愛你如詩美麗¹

「我們逃吧。」艾里夫說。

在他的預想中，向奧羅拉求愛的話語不該如此直白，它們理應被精挑細選，仔細打磨，和花蕾一樣，在最合適的季節盛放。然而奧羅拉與阿拉斯托的婚事近在眼前，使他不得不對自己傾慕的女士如此冒昧。他看見奧羅拉的目光從書上離開，施捨一般偏過頭來。狗洞被堵，欄桿釘刺，瓦特內家顯然對他防備有加，他不得不爬樹闖入。艾里夫此刻四肢抱樹，姿態滑稽，說出這句話時與他預想中的浪漫氣氛相距甚遠，奧羅拉對此別無講究，因而應承得十分爽快：「好啊。」她說，「到哪裡去？」

奧羅拉這副漫不經心的模樣，從他們初見起就維持至今。當時艾里夫脫奶三年，乳牙未齊，走在路上被人指點時，隱約辨認出是不懷好意的談笑。母親葛莉澤爾達·達貝拉斯據實以告，她是見不得人的情婦，她的種自然也是見不得人的私生子。西瑞爾·瓦特內久違登門，看見艾里夫疏遠的模樣，已然將事情摸清個十之八九，轉頭對葛莉澤爾達竊竊私語。你告訴他了？

他遲早要知道。葛莉澤爾達口氣輕盈，好像他們母子隱秘的來歷是母雞下蛋，不足為怪。

在此之前，西瑞爾與他們聚少離多，謊稱赴外出差，艾里夫便信以為真，認為自己的家庭與他人相差無幾。瓦特內家是鎮上有名的財主，擁有大規模的農田，雇傭農人為其勞作，在芬多赫帝這塊不大不小的土地上家喻戶曉，艾里夫每一次的自報名姓，無異於加劇輿論的混亂。居民對艾里夫的家底一清二楚，而他在九歲那年才首次洞悉世界的真相：他的母親重病纏身，出身名門，家道中落，好在貴為西瑞爾的初戀，才能在這個年紀吃穿不愁，一心等死。西瑞爾明媒正娶的妻子，也就是派翠西亞·瓦特內有孕的那年，西瑞爾在葛莉澤爾達榻上軟磨硬泡，終於盼得艾里夫的降生。艾里夫耳聞此事，當天下午爬進瓦特內家的狗洞，奧羅拉端坐樓上，窗戶大開，二人四目相對，一時無言。奧羅拉見他年紀尚小，四肢清瘦，想必是走投無路，才淪落盜竊為生的下場，於是好意開口：「帕克很快就會過來。」

「帕克？」艾里夫問。

「我們家養的公狗。」

瓦特內家豢養的家犬聞聲而來，大張的牙口讓艾里夫落荒而逃。

離奇的家世對艾里夫的影響微乎其微，人生展望里並未徒增爭奪家產的雄心壯志。他和西瑞爾依舊以父子相稱，替行屍走肉的母親操忙家事，閒來無事時，甚至趕去玩伴身邊放羊。當時他生活中唯一的變動，就是每每日落時站在草地上遙望瓦特內家，遠遠瞧上奧羅拉一眼。

奧羅拉·瓦特內出生時不曾啼哭，險些被作為死胎處理，她的母親派翠西亞在虛弱中將她攬進懷裡，聽見她穩健的心跳，這才讓她免於受冤。她天生有一顆膽大無畏的心，對艾里夫再次造訪時毫不驚奇。她看出他別有用心，然不為偷盜；來路不明，但並無惡意。奧羅拉嫣然一笑，出口的話卻不怎麼客氣：「你來做什麼？」

艾里夫順進狗洞里，拍散身上的雜草。艾里夫渾身狼狽，奧羅拉只記得當時暑意正盛，鳥叫吵雜，他站在窗下微笑，湛藍的眼珠和遠道而來的冰塊一樣清澈透亮。

「我只是想起，我還沒有過問您的名姓。」

瓦特內家的狗洞一爬便以年月計，艾里夫爬得諳熟於心，頗有感悟。在奧羅拉的熏陶下，他識文談字，博覽群書，夢里除了牛馬雞羊，還有人生哲理。正當他習以為常的來到奧羅拉窗下時，奧羅拉只對他說：「我要嫁人了。」

艾里夫沒有送上違心的祝福，「你的確到了出嫁的年紀。」

「阿拉斯托·拉克蘭，我的未來丈夫。」奧羅拉說，「我們尊貴的下一任領主。」

「你意下如何？」艾里夫問。

「母親的婚姻並不幸福。」奧羅拉看向艾里夫，目光炯炯，「不能要求我也步上她的後塵。」

艾里夫被她看得頭暈目眩，在洶湧而來的幸福中，差點就要自曝其短，聲稱我就是你父親的情人的兒子。他對奧羅拉的為人有十足把握，奧羅拉雖然生性自由，但並非大逆不道，他們的相遇出於偶然，他的愛意則處心積慮，本就難見天日，他次次到訪，日久生情，已經是逆天而行。他對奧羅拉實在是珍之重之，難以承受挑破事實的後果，未知的恐懼讓他寸步難行，成為他們愛情之中唯一的小人。

他曾經有將錯誤終止於此的機會，但那個時候，他只是走出家門，來到奧羅拉窗前。

「我們逃吧。」艾里夫說。

陌生的動靜驚動瓦特內家的獵犬，它們嗷嗷大叫，向艾里夫的方向狂奔而來。奧羅拉和他奔跑在無邊無際的草原上，遠處羅列的屋房在地平線的一端亮起火光，她大笑一聲，氣喘吁吁：「我們被發現了。」

艾里夫沒有回頭。

在幾乎動員全村的情況下，他們的私奔以失敗告終。奧羅拉遭到唾罵，冠以不貞的大罪，被村民要求執刑，瓦特內家排除萬難，將她帶回家中，嚴加看管，等待出嫁。葛莉澤爾達夢中驚醒，家中被闖，被人帶到廣場，以不潔之名火刑後，村民稱艾里夫出身卑賤，行事齷齪，身為母親的葛莉澤爾達難逃其責。接下來的一個月里，他需要去教堂懺悔禱告，讓上帝寬恕他的罪行，才有重新做人的機會。艾里夫深覺荒唐，此時對人失去敬愛，更對上帝毫無信仰，在神像面前枯坐至夜半三更，不管不顧衝出教堂，赤腳來到瓦特內家。暴雨如注，他看見瓦特內家門前停著一輛馬車，精緻貴氣，車門在夜雨中反射著不詳的漆光。

一名男人渾身是血的走出大門，馬邊的奴僕向他鞠躬致意：「拉克蘭少爺。」

艾里夫朝男人看去，見他穿著體面，頭髮三七而分，一絲不苟，冷若冰霜，一雙白色的眼睛在夜裡亮得驚人，正一動不動地注視著自己。在他身邊的奴僕湊上前來，低語幾句，那雙眼裡就立刻透出刻骨的涼意，彷彿在他眼前的是一具屍體。

艾里夫問：「你做了什麼？」

「那個淫賤無恥的女人為自己的不忠付出了相應的代價。」阿拉斯托冷笑，「我行使了作為丈夫的權力，艾里夫，你又算什麼東西？」

艾里夫跌坐地上，阿拉斯托身上的鮮血被大雨衝刷，從他的腳邊蜿蜒而下，順著雨水來到艾里夫手邊。雷雨之中，悲鳴不絕於耳。

在那之後，他為了問罪阿拉斯托而奔走，得到的答案無一例外，都是奧羅拉罪有應得。阿拉斯托作為她的未婚夫，痛下殺手也無可厚非。瓦特內家無意追究，拉克蘭家有意包庇，艾里夫自認在那段日子幾乎瘋魔，西瑞爾念及舊情，將他送出西里希平原，父子再也沒有相見之日。

「……我行商多年，見過的人當中，你身上的故事也稱得上數一數二的坎坷。」面前的男子嘖嘖稱奇，桌上堆滿酒杯，三分醉意之下，他措辭不免粗魯：「這麼說來，你的母親死於非命，你的女人又慘遭殺害，這個地方對你而言只有痛苦，是一塊萬惡的傷心之地。你十年沒有踏足，如今又為什麼要回來呢？」

商船在西里希港口靠岸，他和這位商人僅有一面之緣，想必日後也不會再次相見。艾里夫深知再見的珍罕，於是將自己的生平全數交代，與他餞別時，兩人儼然生出幾分神秘的交情。艾里夫從短暫的情誼抽身，西里希每年一度的花卉節慶讓他湮沒於人潮當中，他途徑幾個小攤，從人群脫身時，盤纏所剩無幾，手上捧滿鮮花。

他來到一座山上，把鮮花置於墓碑之前。

艾里夫想起被狗追趕的那個下午，他對自己處境心生迷茫，不由開始對西瑞爾的另一個孩子心懷幻想。他想象瓦特內家的生活，西瑞爾佳人在側，或許未來會兒女滿堂，生活幸福美滿，在那之中，他和葛莉澤爾達就有如衣上的污漬，刺眼，並且多餘。於是他爬進狗洞，追求朦朧的心安，和自己同父異母的血親迎來注定的相遇。

奧羅拉的聲音在耳邊響起，語氣輕快，一如既往。你來做什麼？

他抬頭望去，眼前空無一物。艾里夫站在墓前，終於微笑起來。

我只是……想見你。

風聲之下，有人如此低語。