後日
「這裡，這棟屋子最中心的就是這座鶴之庭，新來的人我都推薦先記住這裡，要去其他地方都比較方便。」
「因為老夫人喜歡，所以現在種滿了鳶尾，經過時千萬注意不要撞倒了喔。花都是老夫人親手照料的，雖然不會罵人，但老人家會變得很沮喪的。」
「左右兩邊分別是東廊和西廊，直直走就是廚房跟我們的食堂。二樓以上都是臥是跟書房，四老爺跟忍少爺的房間就在三樓西廊的盡頭，等等會帶你過去──因為發生過一些事，所以才搬到那裡去了，可以很好地鍛鍊腳力喔。」
「不過啊，那裡不常去，我平常都在各處幫忙，廚房跟洗衣廠……洗衣廠在後院，等等也帶你去吧，浴場、馬廄……對了，還有琴房也在附近，是的，櫻草小姐現在在學鋼琴，所以如果在後院聽到鋼琴的聲音的話，不用感到驚訝唷。」
結城想起第一天來這裡時阿梅跟他說的那些話，自從那天路過後他第一次來到這座琴房。
琴房建在宅邸的邊陲，雖然狹小，但仍被精心打理，木頭地板光亮鑑人，幾件紅木製的家俱坐落在四周；窗敞開著，蕾絲窗簾柔和了傍晚的光，顯得溫暖平和。
最奪目的大鋼琴立在窗前，他聽過那偶爾會飄盪在附近的，叮叮噹噹的樂音，但從未親眼見過是怎麼發出來的。此時，他駐足在門口，眼睛溜著打量著房間，直到跪在家具縫隙之間的忍朝他招了招手，他連忙小跑過去。
對方仍然跪著，沒有抬頭，就著他手裡的燈光往更深處摸索，他看著，膽怯地開口：
「……那個，請問要找什麼東西？我能幫忙嗎？」
「櫻草考試要用的樂譜。」摸了半晌的忍吃力地直起身子「但看來不掉在這裡，我們走吧。」
「不要緊嗎？」
「不要緊。」他拍掉褲子的灰逕自走向門口「反正她哥想盡辦法也會幫她生出來的，而且，我先找到的話，春見哥會吃醋吧。」
離開前，結城回頭看了一眼房裡的樂器。
那架鋼琴依然存在感十足地立在那裡，烤漆光亮彷彿昂貴金屬般，和令人困惑的構造一樣炫目，他微微瞇起眼。
「怎麼了？」
注意到後面的人沒跟上，忍停下腳步，回頭望著他。那張乾淨的臉上沒有任何表情，他猛力縮了一下肩膀，現在他再也不敢看著室內任何東西了，兩隻眼低低的，死命盯著自己的腳指頭。
他只要有人看著自己就會緊張，一緊張就會結巴「呃⋯⋯那那那個櫻草小姐在學琴對吧，我曾經在附近聽過……」
「我只是很好奇，那聲音是怎麼發出來的？」
他真誠地提問，忍沒答話，看著他像在思考什麼，半晌走回鋼琴那，掀開了琴蓋，手指琢磨著，接著觸上琴鍵的一端，迅速地滑過。
一瞬間像是閃過璀璨的什麼，他猛然抬起頭。
但閃亮的琴聲轉瞬即逝，琴房已經回歸上一秒的寧靜平常。他看了看忍，又看了看鋼琴。
「像這樣，每個按鍵有各自不同的聲音。」
忍緩緩地按下幾個鍵，像在摸索拼圖般，叮、叮、噹、噹，漸漸地，他聽出慢慢爬高的音階，還有幾個圓轉的音符，悅耳的音色相互來回，曲子在模糊之中似乎要被搭建出來，他正陶醉著，突然「登」地，一個極不和諧的低音響起，好不容易浮出形貌的曲子像推倒積木般，轟然瓦解。
彈琴的人嘆了口氣，收回手，向他擺出「請」的手勢。
「試試？」
「真的沒關係嗎？」
「沒關係啦。」
忍讓開身，他來到鋼琴前，萬分遲疑地把手擺上，琴鍵溫潤，有如大理石般的觸感，他很慢很慢地，費了許多勇氣才按下，好聽的音色隨即併發出來，一口氣從指頭跳躍到心尖。
他樂極了，不曉得怎麼形容那奇妙的感覺，開始模仿剛才忍摸索音階的動作，鋼琴也和剛才一樣，叮叮噹噹地，不成調地被敲響起來。
「這架琴是我母親的，所以怎樣都不會有人講話。」
結城停下了手，他看向忍，對方不知何時走到書架前，一本一本翻閱架上的樂譜。
「忍さん的母親？」
「嗯，所以這裡好久沒有人來了，現在有人來學琴，挺好的。」
「那您會彈琴嗎？」
「你剛剛看到了。」
忍的手指停在一本藍色封面的樂譜，細讀一會，表情就如工作時一般專注，最終卻嘆了口氣，無奈地闔上。
「畢竟過了那麼久，就算學過也忘了。」
他不再接話，因為他比誰都明白那種忘記的感覺，只是在心裡不停重複剛剛聽見的，悅耳的音階。
登登登，登登登。
他很是想聽見剛剛那段曲子的全貌，如果忍能想起來就好了，他誠心祈禱著。
「如果有可以自動告訴我怎麼彈奏的琴就好了。」
忍這時不知看著什麼東西喃喃自語。
「您剛剛說什麼？」他問。
「沒事，」忍撇開視線「忘了吧。」
那似乎是忍第一次叫他忘了一件事。
ー
樹木是會說話的唷，只要專注心神就會聽到。
那是極為細軟的呢喃，他們訴說山的歷史，動物的記憶，還會偷偷告訴你清泉、鮮花，還有蜂蜜的位置。都市的樹也會說話，但聲音小得多，包括做成梁柱的木頭，做成樂器的也是，所謂演奏，只要側耳傾聽，順著指引，就能演奏出屬於那把樂器的樂曲喔！
結城不記得是誰告訴他這件事了，但一定只是胡說八道，因為儘管他現在提著木水桶，舉頭望向橫梁，低頭擦拭木地板，卻也聽不見任何聲響。明明不久前才待在到處長滿巨木的深山中，但回想當時的記憶，卻只有一片昏暗朦朧。
結城很安靜，和他相處過的人都這麼說。
如果忍沒有休假，或沒有來找他的時候，他就安份做著阿梅吩咐的工作，有時一整天都不會和其他人產生真正有意義的言語交流。
只有阿梅知道他失去記憶的事，所以時不時會來關心與問候，阿梅找他聊天的時候，他不懂得應答，總是安靜地聽著，他心想，如果世界上所有人都如此溫柔該有多好。
「我在少爺還是小寶寶的時候就來了。」
阿梅比劃著，她說，十多歲的時候來到這座宅邸，負責貼身照護產後的靜夫人，現在照理說，應該繼續照顧夫人的丈夫與孩子。
「但是他們兩人都不常回來。」阿梅苦笑「尤其少爺，一下不見就長大了，每次見他都像換了另一個人似的。」
結城望著對方比劃的手，試著理解人從那麼微小開始變大這件事。
「怎麼了？」
阿梅看見他困惑的表情，輕聲問道，聽見他的回答後不禁拍手大笑。
「當然了！大家都是從小寶寶開始長大，結城先生也是喔。」
「對不起，我好難想像那麼長的時間是什麼感覺。」他說「很不可思議呢。」
「沒什麼，事情都是從一點點開始累積，一點點地發生變化。」
阿梅輕聲笑著，看著他的臉堆滿溫厚的笑意。
「像是現在，少爺變得常回來了，實在讓人開心呢。」
ー
忍回來的時候就是結城的休假，大概是為了刺激他愚鈍的大腦，他們總是去些人多的地方。但人一多便會刺激得他心神不寧。
他們曾經一起逛過市場、逛過商街，在廣場上看戲班子翩翩起舞，但只有冷清得適合小睡片刻的電影院最讓他感到自在。時常電影結束時，他迷迷糊糊地醒來，轉頭卻看見忍一副專注投入的神情，他便央求對方將剛剛演的劇情解釋一遍。
但他對這個世界的了解真的太少了，越問便生出更多疑惑來，後來，他便不敢再開口了，儘管忍沒有對此表示過什麼不滿。
此時他獨自站在市中心的公園裡，適逢假日，溫暖的下午，公園可說人山人海，四周都是嘻笑的人聲，他像樁子一樣站著，看噴水池的水幕看得出神。
突然身側一串叮鈴鈴的聲音飄過，他回頭一看，一個背著大木櫃的販子擦肩而過，正感到好奇，他便看見忍從人群中慢悠悠地走了回來。
「久等了，抱歉，剛剛遇到認識的人。」
忍一走回他身邊，他便抓緊時機問「那是什麼？」
順著他的目光看去，忍探了探脖子「喔，是風鈴呀。」
「風鈴？」
「知道是什麼嗎？買一個好了。」
「咦？」
「買一個掛著也沒差。」
忍沒有等他回答，逕自轉頭離開，回來的時候，向他手裡遞了一個畫著季節花卉的風鈴。
「呃，謝、謝謝……」他惶恐地接下，拇指小心翼翼地摩梭冰涼的表面，心裡不自禁的喜悅。
「要掛在哪裡好呢？」
「只有我的房間了吧？你可別到處亂掛。」
那天回到宅邸，他們便把風鈴繫了上去，晚上，忍坐在案前，鋪開了紙和墨，安靜地做他們的工作，他坐在對方的身側，偶爾忍問他幾個問題，他順服地照實回答。
「看來又是沒有進展的一個月。」
埋頭寫字的忍突然冒出一句話，而他沒有答，頭垂得低低的，眼睛盯著擺在桌邊，只被吃了一半的晚膳。
「忍さん，湯再不動就冷掉了。」
「你要的話可以拿去。」
對方連抬頭看他也沒有，他只好尷尬地把殘羹剩菜收拾下去。
不知道那個人到底喜歡吃的是什麼。走回廚房的路上，結城想著。
雖然阿梅已經清楚明白地向他一一說明，什麼菜能上，什麼菜只能留在廚房，但觀察了一陣子卻發現不盡如此，他原本對此一頭霧水，苦惱了許久，但今天彷彿突然想到什麼，腦袋某處清明起來。
也許，阿梅記著的是以前的忍。
就像忍在意的是以前的自己一樣，不知為何，想到這裡心裡莫名苦澀起來。
回到房間時，他拉開門，發現原本端坐著處理公事的人不見了，案頭空蕩，獨留掛在窗緣的風鈴。「忍さん？」他正覺疑惑，踏進房裡，才看見那個人躺在桌子後的塌塌米上，一手枕著頭，一手翻著一本當期的廉價雜誌，整張臉被埋在後面。
「工作結束了嗎？」
「對，如果能幫我把筆洗一洗就幫大忙了。」
「好的。」他順從地彎下身，開始收拾桌面，一邊收一邊說道「對了，快要可以洗澡了，東西都已經準備好，請不要看太久。」
「嗯。」
說著，他想到了什麼，又開口「那個，阿梅小姐說過不要躺著看書……」
「你好囉嗦，別跟她學這個。」
「我沒有……」
他抗議地抬起頭，張開嘴時卻不知道說什麼，聞聲的忍挪開了半張臉看他，對上視線的時候，像揶揄般地，淡灰色的眼睛輕輕笑瞇了起來。
結城閉上嘴，把話吞了回去，但其實也沒有話要說，這種時候該說些什麼才對呢？
恰巧地打破沉默，窗外的風鈴掀起一陣輕脆的小舞，他的心神彷彿瞬間回到早上的公園，身邊的人群熙攘，水流淙淙，一整排的風鈴齊聲擺盪，他只有瞥過一眼，櫻花、紅楓、萩草、牽牛花……琉璃光色彷彿草海中的點點野花，隨風搖曳。
而窗外頭的那株是金黃色的銀杏花樣。
他不禁想，忍是怎麼從那片草海將這株銀杏挑取出來的呢？
他開始在意起了，關於這個人的過去。
「過去」這個詞，對於他稍微有些難，一直令他沮喪不已。
現在則是叫他心煩意亂。
ー
他變得時常想念起風鈴的音色，每到這時，他便會找藉口跑到忍的房間，但軍隊的習性使然，忍的房間沒有什麼好整理的，於是他說怕衣服給蟲蛀了，提著薰衣的籠子，將衣服一件一件鋪開，薰了個遍，再一件一件地，慢慢折回去。
心情好時，他會和著風鈴的旋律，不自覺地哼起調子來，他一開始沒發現，阿梅跟他說了他才驚訝地覺察了這件事。
那天，阿梅說著人手不夠，央他去廚房幫忙。他雖然答應了，但還是有些緊張，畢竟在這宅邸裡他並沒認識多少人，走進廚房時便被裡頭忙進忙出陣仗嚇到了，阿梅把手搭在他肩上，朝裡面喊：「我帶人來了，各位，費力氣的事就交給他做吧！」還沒等他反應過來就把人推了進去。
那會正在做點心，他莫名其妙地桿了一整個下午的酥皮，結束時已經兩手發軟，無法動彈，他暗自決定再也不踏進這裡一步，不久領頭的廚娘朝他走來，手裡揣著一盆剩下的食材，問他要不要，那是地瓜泥和著栗子、奶油和砂糖做成的餡料，他嚐了一口便答應留下來了，從此天天往廚房報到。
廚房很歡迎他這個安靜但能幹的年輕人，漸漸地，他也像阿梅一樣四處幫忙。對他而言，廚房最累，洗衣廠輕鬆了一點，然而那裡的女孩極度長舌；浴場總是害他不停跌倒，馬廄裡只有一個老爺爺，所以他時不時就會繞過去看看，接著花了半個月的時間和每匹馬打好了關係，老爺爺驚得稱讚他很有照顧馬匹的資質。
後院離琴房近，所以偶爾忙活時，會聽到那架鋼琴又叮叮噹噹地響了起來，通常這時大家會放緩手上的工作，短暫地享受小小姐學琴的樂音，有時出現彈錯的音符，大家便會樂哄哄地笑起來。
櫻草小姐的琴彈得真好，越來越好了。有人冒出這麼一句話，眾人紛紛附和，就像稱讚的是自己女兒一般。
忍本來也可以彈得很好，他在心裡默默想著。
只有一次，他親眼見到人們口中的小小姐。
彼時他站在主宅的緣側，櫻草在另一頭，嬌小的頭顱似乎在尋找什麼，在斜打進來的綠樹陰影中左顧右盼著。他正躊躇不知該向前，還是趁被發現前悄悄走掉，那雙靈動的眼忽然瞥來，一眼看見了他，立刻直直朝他奔來。
「不好意思，」她抓著結城的衣角「哥哥在嗎？」
他被嚇愣了，暗忖大概是太常跟忍在一起，女孩自動把他倆連在一起了。但他從沒和其他春河家的人說過話，腦袋一會轉不過來，花了好一番力氣才組織好語言。
「忍さん在工作唷，要等假日才行。」
「……我知道了，謝謝你。」
女孩難掩失望之情地鬆了手，頭也低低垂了下去，他看了居然感到愧疚。
「⋯⋯需要我幫您轉達什麼事情嗎？」
「我⋯⋯我想讓哥哥聽我演奏考試的曲子。」
雖然有些扭捏，但櫻草還是小小聲地講出來了，聲音弱得細不可聞，他得把頭垂得一樣低才聽得到。櫻草似乎對忍有股仰慕之心，他腦中不禁將忍平常那副模樣和女孩景仰的雙眼聯繫起來，莫名的有點好笑。
「小小姐真喜歡他呢。」
「是啊。」櫻草的眼頓時亮了起來，一掃剛才的扭捏「好想快點見到哥哥。」
女孩臉上是純粹的笑容，他被那坦率嚇了一跳。
剛才隨口一提的「喜歡」是什麼他根本不知道，他看著女孩的眼，彷彿能從中琢磨出什麼，隱約地覺得應該是件很好的事。
櫻草準備要告辭了，教養良好的女孩微微行個禮，表示對他的感謝，他趕在對方離去前叫住了她。
「琴房的櫃子裡，有本藍色封面的樂譜。」
結城說，不曉得怎麼突然想起這件事的，他只是莫名覺得現在可以說出來。
他替被如此坦率喜愛著的忍感到開心。
「請替他演奏那裡面的曲子吧，忍さん會很高興的。」
ー
那之後的每一天，他的心都為曲子懸著，幾乎要把每一聲帶有韻律感的聲響聽成樂曲了，有次他為了一串清脆的節奏衝到廊上，才發現原來只是不知哪來的漏水滴落花盆的聲響。他實在受不了自己的愚蠢。
告訴櫻草樂譜的事，究竟是為了什麼呢？
那都是想要忍聽到能開心，結城告訴自己，真的是這樣，他無法承認自己在利用女孩。
每個月一次，他會回到十紋，準確地說是十紋的醫護室，脫去上衣，讓一旁的六生替換身上的咒式。那是專門束縛妖力的符咒，根據六生的說法，他身上那本就稀薄的妖力被這麼一掐，基本就跟普通人沒有區別了，所以即便每一次更新咒式的過程都令人抓狂，他也毫無還手之力。
今天的更換結束後，他抓著床旁的扶手喘氣，渾身冒汗，感覺整個身體都被胡攪了一遍。噁心感尚未退去，一名醫官走進房，向他遞出一條乾淨的熱毛巾，他感激地接下。
「一如往常的，很健康，看來你在那裡真的過得不錯。」
醫官將幾張紙放到桌上，淡淡地報告檢查結果。
「伊藤先生，這些東西什麼時候可以不要再貼了？」
他從毛巾中探出臉，真誠地發問，對方微微嘆了口氣，聲音依舊淡漠「這得看你想讓這件事什麼時候結束。」
「結束後會怎麼樣？」
「恕我無法回答。」
醫官在他面前坐下，整理紙張發出沙沙的聲音，他能感到原本被攪渾的妖力逐漸流停了，漸漸地平復了呼吸，醫官恰似在等待這一刻，明快地切入正題「我看過春河的報告了，這個月還是沒有想起什麼嗎？」
「呃、是⋯⋯」
他緊張地捏起手指，只要有人提起這個問題他就不自在，「那個！」
他大聲說。
「既然你們都知道以前發生過什麼事，直接告訴我不就行了？也許我聽了就會想起什麼。」
「不行。」
「我們之前認識嗎？」
「我不被允許向你透露任何事。」
醫官的口氣仍然冷漠決絕，他退縮了。手裡的毛巾已經涼透，用力一握便滲出濕涼的水。
「您剛剛說得沒錯，我⋯⋯確實在春河家過得很好。」
「我很滿意現在的生活，所以，作為報答，我願意做任何事，只要能幫上春河的忙，我是真的這麼想⋯⋯！」
他對著自己的拳頭喊道，腦裡浮現忍看電影的神情，他好想知道，一切黑白電影裡飛舞的色塊，黑色的、白色的、灰色的，就算糊成一團，似乎都有與現實相映的意涵。他好嫉妒，嫉妒人們口中以前的自己，現在所有人裡就只有他一個人什麼都不曉得，這不公平。
「但是，伊藤先生，我不知道⋯⋯」
抬頭發現醫官正看著自己，眼中是難以言說的情緒，他頓時語塞了，掏空乾癟的腦再也沒有能用的詞語。
他早已習慣這裡的每個人都恨不得自己早點死，但醫官接下來的嗓音裡竟有一絲同情。
「我不能向你透露任何事，」醫官說「但是，相信他吧，春河已經救了你兩次，第一次是你們剛碰面，第二次是現在。」
「請相信他，相信他不會這麼輕易放棄你。」
ー
「我也想聽您多講些關於自己的事。」
「啊？」
晚餐時間的生意很好，人聲混在杯盤交疊中，忍一副聽漏了什麼的表情，筷子懸在微開的口前，平日戒備的模樣都從此刻的嘴角洩掉了。
真好看，他愣著，明明那瞬間只停頓了一秒，卻讓他望得出神。
「為什麼我要講。」忍快速地把筷尖的玉子燒吞下，接著把盤中剩下的推給他，像是想用食物叫他閉嘴。
他沒理會，自顧自說著「可是，一直都是您在叫我回想，那我自然也會好奇你們以前的事情，這樣才公平啊。」
「我們可以聊點別的。」忍說，他指的是和自己無關的事。
「好啊。」明明被拒絕了，他卻應得乾脆爽快，大概是因為每天泡在後院傭人們的流言蜚語中，他有信心能聊很久很久。
真沒想到居然還有一天會這樣和你喝酒。那天結束前，忍說了這麼一句。
那時的忍已經喝多了，昏沉沉地把頭抵在他的肩，兩人佇在三線路的路燈下，結城捧著主人脫下的羽織，心裡為剛剛的話語竊喜著。
夏天的腳步漸遠。
十紋給的時間是一年，他即使多無知也還記得這件事。
耳邊響起了無聲的旋律，他將頭湊近窩在肩上的忍，但除了均勻的吐息，沒有任何聲響；抬起頭，無人的街道屏息著，如晝一般的路燈描繪出兩人的輪廓，四周寂靜異常，一點都不像帝國的首善之都，靜得幾乎能感到永恆，彷彿過去不被追討，時間不再流逝，未來也無所謂終結。
「忍さん，」他輕聲地說「很抱歉我還是沒能恢復記憶。」
他本以為對方已經昏睡過去了，肩膀卻傳來磨蹭的觸感。
「沒關係。」忍用手掌按壓著臉，聲音很嘶啞，大概是頭還在痛。他問他還記不記得路，能不能領著他走回去。同樣的路已經走了夠多遍，他還算記得，滿心把握地應允了。
他們就著路燈的光慢慢地走，燈柱的影子一根接一根，忍在後頭，抓著他手裡的羽織，信步跟著，像是某種牽引，酒精讓身體熱呼呼的，遇上迎面的風便會升起一股舒暢的涼意，他忍不住回頭，臉上掛著藏不住的笑「今天晚上好舒服啊。」
「是啊，因為要入秋了吧。」
「這麼快？」
「到時候這兩邊的樹也會轉紅，你應該沒看過⋯⋯」
忍舉起一隻手指著面前黑壓壓的行道樹，話音和手勢卻戛然而止，停在半空。
「嗯，希望看了會想起什麼。」
他隨意應著，去年這時的他整天被關在十紋，確實沒看過什麼紅葉。過了好幾秒，忍卻沒有要應聲的意思，他正疑惑時，剛好看見了對方的眼睛。
若是平時，忍八成皺著眉頭、沒好臉色，一副用眼神咒罵他怎麼這麼沒用的表情。但此時他只是沈默著把手放下，眼睛注視著道路前方的黑暗，臉上的情緒無法讀取。
「怎麼了？還不舒服嗎？」
他趕緊湊上前問，對方搖搖頭，過了半晌，才僵硬抬起頭，灰色的眼睛陌生地令人害怕。
秋天要到了。
他看見忍的嘴唇微微動了幾下，於是把頭湊得更近，想聽清楚。
對不起。
對不起、對不起。他只聽到這幾個字，愣住了，不明白是什麼意思。也許從對方抓著自己的力道還能得到什麼訊息，但他並沒有問出口。
回到宅邸，花了點時間讓主人好好躺回床上後，他走到自己的宿舍前，手放上拉門，隨即垂了下來，過了許久，仍沒有踏入房裡。
ー
那天之後，他繼續過著如常一般的生活，清潔地板、搬運衣物，協助廚房料理伙食，能稱上恢復記憶的事一件也沒有。
鋼琴聲還是每天定時傳來，他永遠也不會知道櫻草到底彈過那本藍色樂譜了沒，只能一昧地相信 ，那首曲子一定會在過去或未來的某日，隱密地、悄悄地，混雜在練習的音符中，飄進他的耳朵裡。他將那作為每一日起身前往後院的動力。
一天他們在洗衣廠整燙布巾時，阿梅向他提起不久將舉行的盂蘭盆祭典，她講了她的家人們如何參與祭典的工作、示範大家如何圍著篝火跳舞，並誠摯地邀他前來，那生動熱切的語調令他心動不已，然而自己屆時說不准就是要人送魂的亡靈，他只好一邊愧歉、一邊佯裝無事地推辭了。
一切都是徒勞。
他不知不覺中，走到中央庭園的廊上，這裡的空氣陰涼，四方型的天井有和緩的陽光落下。鳶尾正盛開著，盆栽和植在地裡的植物相互掩映，就像森林的入口。
那景色跟他來的第一天一模一樣，鳶尾就像從來沒謝過，他望得出神，好一陣子才驚訝地發現自己正在回想。
那真是奇怪的體驗，腳彷彿紮了根，想動也不能動。聲音與陽光消失了，他看見過去這段時間的影像，揉雜成難以言喻的色彩浮現在眼前。他發現宅邸也是一座森林。
本來以為，來到這座宅邸已經過了很久很久，現在才發現，其實能想起的事情根本沒多少。而且都是些無聊至極、不足為道，比雞毛蒜皮更讓人唾棄的日常瑣事。
發現這件事時，他忍不住仰起頭，一手掩著臉，第一次失聲笑了出來。
手掌籠罩的黑暗中，浮現在窗緣跳舞的風鈴。他想像自己，伸手想觸碰，探了半截身子在外面。
明明危險，卻還是忍不住。
秋天的時候，想要去看金色的銀杏。但這個願望他現在不知道該跟誰說了。