封藏30年的“六四”照片公诸于世
cn.nytimes.com - Tiffany May然后,在1989年6月4日,人民解放军开进北京,朝活动人士和平民开枪,造成数百人甚至可能数千人死亡。
那个早晨,炎热的夏日空气里弥漫着浓浓的血腥气。他说在一家医院,看到大约20具弹痕累累的尸体放在地上。作为见证,他拍了最后几张照片,便匆匆离去。
“我真的受不了,”他在接受采访时说。
多年来,他努力想要忘记曾亲眼目睹的杀戮,他把记忆封藏在当年他用一部模拟相机拍摄的60卷胶卷、约2000张照片里。
把照片公之于众后,刘建加入了一小群中国的历史学家、作家、摄影师和艺术家行列,他们一直在努力记录中国历史上中共想要从公众记忆中抹除的章节。
“只有到了一个民主、和平的环境下才可能去反思这件事,”他说。“在独裁统治之下你是不可能去讨论这件事情。”
刘建此前在北京经营一家摄影工作室多年,2016年前往洛杉矶学习英语。3月份,他托朋友们把底片从中国带给他,一个月前,在转成数字文件后,他重温了自己30年前拍摄的影像。
刘建曾透过军车车窗拍摄过未持枪械的士兵年轻的面孔。
“我觉得他们真的惊慌,不知道北京发生了什么,”他说,他觉得他们也许还不到20岁。
但当士兵向人群开枪时,屠杀的到来令他猝不及防。他说他在一家医院看到被枪杀的人,他们的尸体有的缺了胳膊,有的头骨破碎。出于尊重,他把相机收了起来。
“我觉得拍这些对他们是太不尊重了,”他指的是那些残缺不全的尸体。“我拍了一些身体还算完整的。”
“他们无论是学生也好市民也好,还是追求自由民主的这个运动也好,甚至包括共产所说的暴徒、动乱,”他说,“这些年轻人最不该死。他们不应该被子弹打死。我觉得这个是从哪里说也说不过去的事情。”
镇压事件后的那几天,全副武装的士兵涌入北京,刘建不敢走出家门。当局后来逮捕了数千名被怀疑为异见人士的人,并将很多人关进监狱。
“这几天浑浑噩噩就过去了,”他说。“所有的人都低着头走,一直到今天。”
现年50岁的刘建决定在人道中国(Humanitarian China)的帮助下公开这些照片。该组织位于加州,为经济困难的异见人士及其家人提供资助。
Source cn.nytimes.com