[委託狂聰-九月玄] 沙羅雙樹 (同級生AU)

兩條車行方向相反的單行道如何相交？

高中的頂樓鐵門總是上著鎖，理科和美術教室已經被籃球部和柔道社做為午餐室使用，保健室教師不通人情，從沒有學生能在裡頭睡過一節課。狂兒不太排斥吵鬧的環境，他自己的家庭就很吵。被各種生活雜物堆積，空間已經窄到不行了，父親還毫無自覺地佔據桌邊過道的位置，在那裡一根接著一根地抽菸。他覺得家務也不是那麼繁多，三個孩子每人都分擔了一點事去做，狂兒洗碗，京一打掃廁所，京子整理飯桌和晾衣，但母親總是在屋裡走來走去，尋找更多的事去做，理所當然地抱怨身體痠痛，在過道上一次次碰撞父親，有時用腳掌，有時用膝蓋，最後兩人就要提高聲音吵鬧，京一和京子總是在鬥嘴，聲音在生活雜物中撞擊悶響，無處可去。有時狂兒覺得自己生活在戰區之中，如果不想捲進這些永不停歇的雜音裡，他就得在嘴上和腳上都抹點油，圓滑一點，想像自己能從兩顆雨滴之間穿過去，找到一個不被妨礙，也不妨礙人的角落。

首先他覺得要有一台車。

第一次他搭上的車子，是某年冬天深夜，他高燒不退，身體口腔都大起麻疹。母親叫了台計程車，將京一和京子交託給不怎麼管用的父親，帶著他趕往醫院急診室。在車裡，因為禮貌和憂慮，前座的母親反常地沈默。狂兒躺在後座，皮椅有股令人著迷的乾爽氣味，夜燈從明淨的車窗重複閃過，流往後方，司機將車開得又穩又快，白手套俐落地轉動舵盤，黑色、方正、安靜的車體飛馳在巷道中。在被母親從車上背下來，進入喧鬧的急診室前，狂兒還忍不住回頭看了計程車一眼。他當時想，我要的就是這樣的空間。就是這樣的一台車。

汽車價格高昂，靠著高中課後的那些打工薪水，不可能隨即取得。但駕照可以。他是遲生的孩子，生日在五月，所以高三那年，比起一到三月出生的同儕，會提前取得考照資格。所以比起關心成績和出席率能不能達到畢業門檻，狂兒做得更多的是搜尋駕訓班的資料，以及提前閱讀歷屆試題。他在班上算是活躍的那一派，大家喜歡找他講話，因為他會說笑、對被開玩笑也不是很介意。說到底，真正會往心裡去的事情對他來說實在不多。他可以輕易進入一個團體，也可以毫無負擔地離開那個地方。狂兒覺得人這種生物沒什麼意思，情緒的溫度差太高了，大笑起來看到牙齦有點討厭，哭紅整張臉也讓人沒什麼辦法。他的左臉被不同的女孩子打過幾次，因為右撇子在世上比較多，這也養成了他習慣用右邊牙齒咬東西。女孩子的力氣比想像中要大啊。狂兒有時會想。左側的頰肉內側被齒列劃破的時候，吃東西實在不怎麼方便。她們說他對誰態度都一樣好，狂兒還覺得那是稱讚，說了謝謝。大概是那樣才挨打的。但還有什麼辦法呢。除了車子，他沒有特別想要的東西。所以也沒辦法理解渴望擁抱某種情感、情緒，或某個人的感覺。他被叫到校舍後面，被女孩子哭著斥責的時候，覺得她們看起來就好像自己正在死背的那些交通號誌裡頭，示意鳴按喇叭的那個有著吵鬧白色閃電的圓形牌子。然後就會笑出來。大概也是因為那樣才挨打的。

深冬的時節，課程已經結束得差不多。同學各自在準備自己要去的大學考試，狂兒不上大學，京一和京子都比他會讀書，錢留給他們去用就好了。自習課的時間變多了，午休他也想找個安靜的地方看駕訓班的教材。頂樓的門既打不開，又關不緊，寒風透過門縫呼嘯，於是通往那處的階梯幾乎沒人去，狂兒就帶著便當和教材往那裡跑。

因為一直都只有他在使用那裡，所以拐過了樓梯轉角，碰上佔用他平時坐的地板位置上的人時，狂兒小小地吃了一驚。他不是流氓，不會說欸那是我的地盤能滾多遠滾多遠，他只是和對方對上視線，互相點了一下頭，然後繞到了另一個對角坐下。家裡有三個孩子，每天得煮三餐，和子在多年前就失去了對做菜的熱情。也可能從來沒有過這份熱情。狂兒打開便當盒蓋，裡頭除了覆蓋了海苔的大量白飯、梅乾，就是一些冷凍燒賣、毛豆、煮蓮藕和一塊午餐肉。他把飯盒放在腿上，一邊讀教材一邊吃。在他斜對角上的人同樣一語不發，從領帶顏色看起來是一年級的學生，可能還在長個子，制服做得大了點，所以就算是在這樣穿著開襟毛衣的天氣裡，他的袖口也翻了兩折，露出細瘦、突出的腕骨。對方的午餐吃了一半，放在身旁，看起來就是便當應該有的樣子，色彩豐富，有魚肉也有蛋捲。他也在讀東西，但不是書，薄得多，從腿旁垂落下來的時候，狂兒看到一點五線譜的痕跡。因為不關他的事，所以他們就各吃各的飯，各讀各的紙張，直到預備鈴響起。對方先收拾東西離開，因為午後也是自習課，狂兒就繼續待在那裡，還半躺在階梯上睡了一會兒。

母親在狂兒年紀大一點以後，跟他說，本來他應該叫做京二的。成田京二。菸灰搞砸了他的戶口表格，嚴格來說，父親搞砸了他的戶口表格，讓他成為櫥櫃裡面唯一不成套的那只杯子。

「所以你從小就會硬是把三角形的東西塞進方形裡。」母親說的是那種海綿玩具，做形狀湊對的東西。「方形再塞進菱形裡。」

他覺得這件事跟名字應該沒什麼關係，單純可能只是因為他笨，或者叛逆，或者兩者皆是。但人們相信名字與命運息息相關，也就那樣吧。

第二天狂兒再去到頂樓，那個一年級生還是在那裡，坐在他那能有效躲避寒風的老位置上。狂兒再次不與他計較，吃自己的飯，讀他的教材，預備鈴響了，對方先離開，狂兒接在後面走。整件事進入第二個禮拜以後，天氣稍微回暖，狂兒善於交際的那個腦區塊活躍起來，他提著便當來到，一年級生已經在那裡，他就跟他招呼了一聲。

對方本來抬起來要點的頭頓了一下，也開口招呼。

「你在讀什麼？」狂兒問他。

「歌譜。」對方說，「我是合唱部的。」

他多講了幾句話以後，狂兒才注意到他的聲線和自己高低錯落不小。他還沒有變聲，喉管平直得像把尺。以這個年紀來說還真晚。

「合唱好玩嗎？」

「也不是因為好玩才唱的。」

「不然呢？」

「我也不知道。」對方說，「有人拉我一起參加，我就去了。發現自己好像還蠻擅長的，得獎的話也很開心。」

「好厲害啊，參加社團很累人吧。」

「有比賽的時候比較累。」他說，「你沒有參加社團嗎？」

「沒有，我放學以後有打工。」

「你在讀什麼？」

狂兒低頭去看自己手裡的書本。啊了一聲。

「畢業以後，我要去考汽車駕照。」他說，「但我讀書不太行，想說那在進駕訓班前先努力一把吧。」

對方點了點頭，大概就把話題在這裡做了個收尾。狂兒想，是個有進展的日子。一年級，合唱部，還沒有變聲。狂兒的房間在屋子的角落，鄰居種了棵兩層樓高的樹，每天早上他都會被窗簾縫隙透入的陽光，和細碎、高頻但不銳利的小型鳥類的叫聲喚醒。還沒有變聲的嗓音就是那樣。像包著羽毛、有翅膀的小東西，在喉嚨裡面震動。

這是他在禮堂時想到的。合唱部在冬季的大賽前先進行了一次校內的表演，全校師生都空出了一堂課的時間去聽，狂兒看見那個一年級生站在左排下方，他開口的時候，高音部的聲音就會一起響亮起來，低音是從前方直面而來，拍在身上和臉上，但高音部的聲線是輕輕掠過頭頂，擦起髮絲靜電，在屋樑上方盤旋。狂兒閉著眼睛想能不能從裡頭找出那個人的聲音呢。但沒有獨唱的部分，音部又過於和諧，十把聲音也完美地綁成了一束，他沒能成功。但合唱部成功了。數日之後，他們在地區大賽得到了金賞。

狂兒在屋頂那裡誇獎他。

「真了不起，是我聽過最棒的合唱。」

「你聽過很多合唱嗎？」

「我朋友都喜歡去卡啦OK，有天如果你想聽聽看地獄會播怎麼樣的體操音樂，可以一起來。」

對方露出笑容，眼睛在鏡片後面彎了起來。狂兒想，他的頭好小。他的頭也像鳥一樣。骨頭也很細，感覺推他一下的話，就算飛不起來，可能也能像他的高音、像紙飛機一樣在空中盤旋一陣子。

「要小心喔，聰實君。」狂兒說，「要好好保護腦袋。」

「為什麼？」

「因為很小一個啊，但腦筋看起來又不差的樣子，所以頭很小，但大腦不小吧，好可怕，好像用力搖一下的話，腦子就會在頭裡面碎掉的感覺。要注意喔。」

「我是說你怎麼知道我的名字？」

「第一天就知道了啊，你的歌譜上有寫。」狂兒指著他膝上的紙本，「看，岡聰實。」

「腦殼不是那樣運作的欸。」

「感覺嘛。」

「成田學長腦袋真的是不太好吧。」

「雖然不是很好，但我知道喔，是便當袋上面有寫對吧。」

「你的室內鞋也有寫。」聰實說，「是下面的名字嗎？」

狂兒低頭去看。

「這個是比較沒必要啦，班上的女孩子開玩笑寫上去的。」

聰實沒回話，盯著他的室內鞋看。

「你叫我狂兒啦。」他說，「成田這個姓氏聽起來正經八百的，不適合我對吧。」

「你是個不正經的人嗎？」

「我有個很不正經的名字，姓氏下面。」

「那是本名？」

「本名到不行的本名。」

「那不應該是汽車，你應該去考機車駕照，然後在車上插寫夜露死苦的旗子啊。」

「也不能說你的印象錯誤啦，但是這也太昭和了吧。」狂兒笑道，「機車沒什麼不好啦，就是有點吵。所以來交換Line吧。」

「說什麼啊，跟Line一點關係也沒有。」

聰實一邊抱怨，一邊從口袋裡掏出手機。那是二月上旬的事。他開始會用自己便當裡面的煎蛋捲和炸雞塊，交換狂兒盒子裡的燉蓮藕。他說他喜歡茶色的食物，沒那麼喜歡甜的蛋捲。但有誰喜歡茶色的食物啊。狂兒讀得出他人的好意，看得出女孩子遞出家政課做的杯子蛋糕時，心裡想的是什麼。但聰實是男孩子。就算所有骨頭都細了一寸，他身上也長著跟自己一樣的東西。他對人沒什麼興趣，作為生物本身看來實在沒什麼意思。但聰實在他的印象裡不太像人，比較輕，比較安靜，有次在樓梯踩空，狂兒拉了他一把，發現他甚至連體溫都低。這樣一想，比起人，聰實更像能對話的鳥。狂兒看著他，會像看著菱形、黃色的，有一匹躍起的鹿的那個交通號誌，要人們行車小心動物飛出。

母親說，他把方形的海綿，塞進了菱形的裡面。那會破壞菱形的號誌嗎。狂兒自己是方形的嗎。他想要的車是方形的。但想要的動物可能是菱形的。

二月下旬，聰實的話變少了。他知道狂兒也知道，他的喉嚨開始起伏，像路面不平的號誌一樣，隆起小丘，要降慢車速，小心行駛。他的聲音還是很明亮，但提高聲音笑的時候，彷彿進入荒原，會有砂粒摩擦的質感。

「可能快不行了。」聰實說，「下次比賽我也不打算參加了，沒辦法唱好。」

「中音部也不行嗎？」

「我是高音部的啊。」他說，好像這是出生就決定好的事。「畢業季的合唱表演，本來他們還打算安排一小段獨唱給我，但實在是沒辦法，我沒辦法發出純淨的高音了。」

「如果這個世界只有純淨的東西可以存在，那連我都會消失吧。」狂兒說，「我會開玩笑地去做一堆壞事，但是沒有什麼罪惡感欸。」

聰實扭頭看他。有一段時間了，他們兩會並肩坐在避風的那塊角落裡。因為聰實後來才知道自己搶了狂兒的老位置，覺得有點抱歉，但那塊地本來就不是誰的，真要說的話，什麼都給聰實也沒關係。

「我有東西要給你。」聰實說，從放手機那個口袋掏出了個小東西。狂兒伸手接過。

是個印著奇怪小動物的黃色御守，也沒有特別要庇護什麼的感覺，只說給你元氣滿滿。好像什麼能量飲料似的。狂兒看到笑了出來，聰實也在笑，發出了砂粒的聲音，會讓狂兒想到大海。

「希望你考大學順利。」聰實說。

「我不考大學。」

「那就希望你考駕照順利。」

「謝謝。」狂兒說，「你現在是海鷗了喔。」

「什麼意思？」

「再過一陣子，就會變成烏鴉。」

「什麼啊。」

「牠們常常在翻垃圾對吧？可是我聽說過喔，烏鴉只會生長在乾淨的環境裡面。」狂兒說，「所以就算發不出純淨的高音了，聰實君也會繼續生長在乾淨的環境裡面。沒什麼好擔心的。」

狂兒對著他，仿效了烏鴉的低沉叫聲。他以為聰實會笑，但對方看著他一會兒過後，開始哭。狂兒陷入一種麻木、警覺的狀態，慣性咬緊左側的牙關，聰實伸手過來，他又半迴避地眨起單邊眼睛。但巴掌沒來。聰實的兩條手臂只是環過他的腰，像左行與右行的單行道號誌在狂兒後背匯流，將他抱得死緊。所有的號誌、聲音、方形與菱形的海綿、海鷗與烏鴉，大海和砂粒，都在狂兒大腦中攪和成一片。聰實的身體貼覆著他的身體。他對哭紅的臉沒什麼辦法。他沒有特別想要的東西。所以也沒辦法理解渴望擁抱某種情感、情緒，或某個人的感覺。原來是這樣。他站在校舍後方，一張張哭紅，一張張被打紅的臉，原來只是因為那個包著羽毛、有翅膀的小東西，直到現在才透過聰實的喉嚨，震動到了狂兒的胃底。

從小他就把三角形東西塞進方形裡。方形再塞進菱形裡。但他一定沒搞錯圓形。像迴旋處標誌那以三個箭頭形成的封閉圓形迴路，聰實在他懷裡，他就感覺在旋轉，感覺成了圓形，不再是櫥櫃裡面唯一不成套的那只杯子。他緊抱聰實。將臉埋在他的頸子裡頭。沒有哭。但有點想哭。

畢業季的合唱表演，聰實不會去，但狂兒去了。他胸口別著花，坐在最前排的位置，合唱團員一個接一個走上來，他以為左側會有一個空缺，但沒有。聰實補上了那個空缺。重要的東西都在左邊。所以狂兒在台下微笑，聰實也在笑。高音部的聲線是輕輕掠過頭頂，擦起髮絲靜電，在屋樑上方盤旋。狂兒閉著眼睛想能不能從裡頭找出聰實的聲音呢。他找到了。因為音部失去了純然的和諧，砂粒在輕輕摩擦。因為有獨唱的部分，而聰實漂亮、乾淨地搞砸了。

狂兒在校門口那裡誇獎他。

「我要更正我之前說過的話，」他說，「真了不起，這才是我聽過最棒的合唱。」

「胡說八道。」聰實以一種坦然的態度回嘴。

「兩年後，等你畢業，我也會來送你禮物喔。」

「什麼禮物？」

「你要現在就知道嗎，那就沒有驚喜了啊。」

「我討厭驚喜欸。」

「那也行吧。」狂兒說，「我會買一台車過來接你。」

「去哪裡？」

「去唱卡啦OK之類的，但那個不是重點。」

「重點是什麼？」

「是我會在車上插滿愛羅武勇的旗子。」

聰實看著他。

「聰實君英文不行的話，也會再插一點愛死天流的旗子。」

「再怎麼不行也會比狂兒行。」聰實說，「把你的鈕釦給我啊。」

「哪一顆？」

「最靠近你心臟的那一顆。」

「好浪漫啊，聰實君。」狂兒笑道，「要不要一起去用學生手冊接櫻花花瓣？」

「才不要。」

聰實大笑，但是一邊抱怨，一邊從口袋裡掏出了學生手冊。狂兒像撕下魚皮那樣，扯下了自己銅做的心臟，放進聰實手裡。

-THE END