〈好孩子〉

　　睡在她下舖的入月雪名是個好孩子。

　　這件事她從一開始就知道了，比雪名搬入寢室的那日要早許多。是夕梨六年級的時候，她領子上還垂掛著三顆星星。入月學妹早早就讀星峰，星等的躍進成為榮耀，女孩背脊挺直，深紫色的長髮遮住頸脖，一絲不苟。

　　後來學妹從遙遠的星成為她們的室友，越明亮的星會高掛在宿舍樓的高處，但未栗在這裡，入月雪名就也不那麼突兀。夕梨側過身讓她進到寢室，先是介紹了兩位朋友，再跟她談起床鋪的分位。

　　自始至終，入月雪名都只是揚著笑，輕聲細語地與她討論。那是一種無懈可擊的完美笑容，得體而優雅，夕梨匆匆看她一眼，心裡頓生不太確切的困惑，卻很快被另一床的朋友們引走注意，回過神的時候，雪名還在等她的話，體貼地又覆述一次問題，不介意她的分神。

　　她想：大概入月雪名就是相當好的好孩子吧。

　　——不想做的事情，你可以直接拒絕的。

　　倘若永野夕梨先前有認真端詳雪名的情緒超過十秒。她會這麼說。

　　橘髮少女有那樣貼近他人心臟的能力，就算不觸碰，讀懂他人面部微妙的情緒，也是她相當擅長的事情。但跟入月在一起的時候，她的視線總是更加傾注在相葉南或染谷未栗身上。究竟從何時就忽略了呢。

　　她如今真的盯著入月雪名看了。相處大半年她才慢慢拿准對方輕微潔癖的界線，注意到她坐在梳妝鏡前方保養頭髮時的細膩。

　　所以現在她們走在一起，兩人之間也有著細微的縫隙。

　　入月雪名有入月雪名的生存方法。夜徹底黑下來了。永野夕梨想，她與她沒有走在相疊的直線上，不曾交互些什麼。

　　走回宿舍的那段路有些彎繞。她最終不打算開口，入月雪名在她心底的評價不會改變，室友，學妹，很好的好孩子。

　　夕梨靜默地望向前方。