墨魚麵
漠海 ✦ 三郎他仍然思念海洋。
縱然這片沙漠有許多和海洋相似之處,一望無盡得令人迷失方向,夜裡的星空特別亮,好像睜著眼,又被吸進另一個世界,一個被鑲滿星星裝飾的黑色布幔覆蓋的世界,一個他坐在火邊,身旁全是人,卻覺得無比孤寂的世界。
花剌刺的浴場或許緩解了他對水的想念,卻也不是海。他的海,能夠不管不顧地跳進去,不會因為撞擊池底而生疼;他的海,是從小巷子裡鑽出來、與大片水域相接的晃蕩,在怎麼擺動身體,都製造不出那樣的海浪。
他的海,是鹹鹹的味道,在風裡,在街道,在家裡,在碗裡。
特堤烏斯離開火堆,回到自己的位置躺下。他不想顯得脆弱,這裡誰不是離開家的人,卻忍不住眼淚。他試圖想些快樂的事情,卻越想越餓。有時候媽媽會招待阿伯堤神父來家裡吃飯,安潔羅也會跟來。神父說完禱詞就開動,每次都吃墨魚麵。黑乎乎的,弄得滿嘴都是,卻有番茄的味道。
阿伯堤神父講了些什麼他不太懂的事情,爸爸和媽媽都笑了;他跑去問安潔羅那是什麼意思,被馬克彈了額頭;最後是保羅認真地向他解釋,在他露出恍然大悟的表情之後,與姊夫相視而笑。
特堤烏斯抹抹臉,扯動嘴角,嘗試幾次之後還是放棄了。他又拿出他的圖冊,反覆翻看,才終於沉沉睡去。