【團兵】愛與戰爭的時時刻刻

「里維店長。」

里維聞言抬起頭，眼前的燈光忽明忽暗地閃爍，在他放下手裡平板時又恢復了正常。他轉頭望向儲藏室的門口，佩托拉正站在那裡，手從他身後的電燈開關移開，正對他調皮地吐著舌頭。

「你太專心了，只能這樣引起你的注意。」佩托拉說著走進儲藏室。「好險你沒摔下來。」

「妳不用這麼早來的。」里維皺起眉說。「今天是盤點日，我們下午才營業。」

而訂下每月例行盤點的茶館店長本人，此時正坐在七階高的工作梯上，對儲藏室存貨做最後的確認。雖說是儲藏室，但在勤奮的清潔與大型除濕機的全年運作下，這個四坪多的空間裡已經很久沒有出現過潮濕的霉味了，加上頭頂的小小天窗相助，適度的通風有助維持紙箱的乾燥，他也能在白天沒開燈的情況下，靠著照進來的光線看清楚平板裡的文字——

平板在他手裡震動了半秒，一則通知此時跳了出來：電力不足，剩餘15%電力。里維眨了眨眼，朝螢幕右上角看去，這才發現已經要接近中午的時間了。

「里維店長。」佩托拉 再次開口，雙手在圍裙口袋裡翻找，拿出了充電線和行動電源。「你去準備開店，這裡交給我吧。」她語氣輕快地說。「櫃檯的盤點我剛剛做完了。」

里維在腦裡評估把剩下貨架盤點完會花的時間，正打算開口婉拒時，也正好移動了長時間踩在工作梯上的雙腳，他發現到自己的雙腿都麻了，屁股也是，嘴巴還有點乾——這也才意識到早上帶進來的礦泉水一口也沒碰，還好端端地擺在貨架上。「好吧。」里維說，覺得自己是該稍微休息了。他繼續坐著直到雙腿恢復知覺，把平板留在貨架上，帶著那瓶水緩緩爬下工作梯，把褲管和背後沾染上的灰塵拍乾淨。

又得找時間打理一下儲藏室了，里維心想，腦裡正要浮現接下來的工作排程時，佩托拉叫住了他。

「對了，史密斯先生今天也來了。」佩托拉的聲音從高處傳來。她已經在工作梯上就定位，插好平板電源線，開始清點起頂層的貨架，完全沒注意到她的老闆往門走去的腳步停下，用一種詭異的慢動作緩緩轉過身。

「你說什麼？」里維問。

「史密斯先生，我幫他結過帳了。今天一樣是水洗耶加雪菲。」佩托拉說，似乎是注意到自己的沈默不語，才轉過頭來疑惑地看他。「快出去吧，店長。」她提醒道。「收銀機不能沒人顧啊。」

或是我也能直接宣布今日公休，薪資照發如何？里維無奈地想，被他刻意擱置的思緒此時又亂成一團，他最後還是放棄掙扎，重新繫起掛在門把上的圍裙，推開儲藏室的門走出去。準備好對他熟悉的那道身影打聲招呼、沖杯咖啡，然後轉頭去忙別的事情，如同他過去幾個月裡會做的那樣。

——

里維・阿卡曼開了間茶館，而不是咖啡店，這是這間店經常被誤會的地方。開業三年下來，Google地圖的地標被改過好幾次，也不乏進店看完菜單後又尷尬地走出門的顧客，每天送牛奶來的司機大哥稱他們是「那間漂亮的咖啡店」；就連佩托拉來面試的時候，自我介紹也說的是她對沖煮咖啡的熱情，直到里維指著櫃台上方的菜單澄清，佩托拉才漲紅著臉道歉，卻還是堅定表達想留下來工作的意願。

「這裡離我學校很近，打工很方便，而且我很喜歡店長工作的樣子。」佩托拉解釋道。「我也想成為那樣的人，無論是研究咖啡或茶葉都可以。我會很認真學習的。」

雖然剛見面就承認這麼多莫名其妙的事，但里維・阿卡曼並不介意，一如不介意有禮貌的顧客道歉後離開店裡，友善的司機大哥講錯店名，以及每半年就得針對地圖上的地標申請更名。他答應佩托拉的要求，並以同樣嚴格的標準訓練她的煮茶與清潔技能，而佩托拉也沒讓她失望，她聰明、手腳俐落且待人親切，為不擅長應付客人的他省去許多麻煩。里維著實感激自己當初答應她的要求。

一年多後，茶館的經營也產生了不少變化。他們開始把茶葉用在餅乾與蛋糕製作上，也真的開始賣咖啡了——以每日限量的方式、將幾款手沖咖啡列在菜單角落，沒想到全都大受歡迎，甜點幾乎中午前就銷售一空，茶葉的進貨時間更跟不上販售速度，里維不得不特別閉店一週，研究各種店舖管理系統，逐步調整茶館的經營方針；至於佩托拉，也乾脆在畢業後留下擔任正職員工，負責甜點製作和網路行銷，成為里維・阿卡曼的茶館裡最得力的助手了。

不過有些事情，里維還是沒辦法研究出個端倪。

「那到底是什麼意思？」他有次湊到佩托拉身旁，看她用茶館的推特帳號（他們現在有藍色勾勾了）回覆顧客的推文。店長工作的樣子真好看，那則標籤茶館的訊息這樣寫道道，附上一張自己正墊著腳從櫥櫃裡拿出茶罐的照片。這不是他第一次收到這種讚美了，前幾天烏利來找他時也這樣說；佩托拉第一次進到店裡時，也是這麼對他說的。

「就是字面上的意思啊。」佩托拉切換到臉書畫面，快速地幫茶館的五星評論點讚。「店長專心工作的樣子是很迷人的。」

那這些人覺得他滿頭大汗刷馬桶的樣子也很迷人嗎？里維想開口反駁，但最終還是什麼都沒說，放任佩托拉繼續對著茶館各處拍照，寫一堆優美但又意味不明的貼文，自己則試著去習慣這些奇怪的讚美。經營茶館是他的夢想，煮茶是畢生興趣，沖咖啡則是近期努力的目標，如果朝著這些事物邁進的自己能被認可，且對茶館有幫助的話，那他也就對此沒什麼意見了。

日復一日，茶館開業來到第五年，他和佩托拉繼續維持絕佳的默契，也逐漸開始有經常來訪的顧客：擔任消防員的艾魯多和君達，在茶館對面開便利商店的歐魯，講話總是太興奮的兒科醫師韓吉，和總是跟在她身旁的助理莫布爾特；顧客裡也有不少佩托拉的學弟妹，畢業後一起考上警校的柯尼、約翰和莎夏，總是在店裡假讀書真談戀愛的艾連和米卡莎，喜歡獨自待在戶外座位區被太陽曬的萊納，每週三早上都搶第一個買生乳酪蛋糕的尤彌爾，還有更多他記不太得名字、卻認得臉的人們。工作每天都很忙碌，都有新的挑戰，卻也充實而有趣，比起過去那種高壓的生活方式，現在能如此安穩度日，已經是里維夢寐以求的事情了。

艾爾文・史密斯就是在一切步上正軌時，出現在他安穩的日子裡的。

——

但艾爾文通常不會在這個時間出現，他的習慣是八點多到，九點前離開，穿著正式且頭髮整齊地往後梳，在靠窗的沙發區坐著看報紙；今天的艾爾文頭髮塌得像剛睡醒，穿著直條紋襯衫和五分褲，看起來不像要進公司，卻還是盯著桌上的電腦眉頭深鎖，手裡轉動的筆摔到桌上好幾次，一旁的水杯動也沒動過。

里維回想起他們第一次實質上的交談（除了客套的早安和今天要喝什麼以外）：他們徹底忘了艾爾文的訂單，但後者工作過於專心，直到里維送上餅乾道歉時才抬起頭。他想著那時艾爾文臉上驚喜的表情，好想從沒想過自己會找他說話似的，一邊踩上板凳，從櫥櫃後撈出一罐昨天烘好的咖啡豆——水洗的，不是日曬，艾爾文偶爾會點熱茶來喝，但大多數時候他還是個咖啡愛好者；他有對豆子和沖煮方式的偏好，但也不會對每個步驟都太計較。他就是每間店最夢寐以求的那種好相處的顧客，而他成為茶館常客也已經邁入第九個月了。

「需要幫忙嗎？」艾爾文的聲音傳來。里維搖搖頭，把儲豆罐放到工作檯上，扶著櫥櫃走下椅凳。

「小事而已。」他將袖子捲到手肘，瞥了艾爾文一眼。「你今天不用上班嗎？」

「我今天在家工作，也剛好沒安排會議。」艾爾文說，終於記得要去喝他桌上的那杯水「佩托拉說你在忙。」

里維聳聳肩。「盤點都是這樣子的。」他說。「累積到年底才會更痛苦，不如年中就分次進行。」

「確實是這樣沒錯。」艾爾文點點頭，收拾起桌上的文件和電腦。「咖啡就麻煩了。」

交給我吧。里維答道，便專注在他已經相對熟悉的手沖咖啡程序：秤重、磨豆、浸濕濾紙、倒粉、注水、悶蒸，然後等待幾秒後再一次的注水。他的技術還稱不上成熟，也只跟著米克學了半年，但手沖的成品居然也能讓那種咖啡狂熱份子感到滿意的程度了。

等待咖啡粉完全被浸潤時，工作台前的吧檯椅被拉開了。艾爾文帶著他的空水杯坐起來，將公事包放到一旁，盯著他手裡的細嘴壺。里維繼續鎮定地注水，嘗試別去看艾爾文抿起的嘴唇，他亂糟糟的頭髮，和他敞開領扣下突起的鎖骨。這真是不公平，里維有些不甘心地想，這個男人怎麼能如此游刃有餘呢？他一邊想著，一邊拿起濾紙與濾杯，把冒著熱氣的水洗耶加雪菲推到那男人的面前。

艾爾文輕聲向他道謝，拿起咖啡淺淺地喝了一口。然後像想是到什麼般地笑出來。里維朝他皺起眉。「幹什麼？」

「上次同事問起你的店，我就打開Google地圖資訊給他們看。」他說。「也就順便看到一些關於你的評價。」

「喔我的天。」他語氣無奈地說。

「你不喜歡那些稱讚嗎？」似乎看自己沒再多說什麼，艾爾文將咖啡杯放回桌上，一臉關切地看著他。「那冒犯到了你？」

「沒有到反感的程度就是了。」

「但也稱不上喜歡。」

「畢竟我是開店的啊。」他說。「如果他們稱讚茶和咖啡很好喝，或是甜點擺盤很好看，我可能還會比較開心。」

「這樣啊。」艾爾文說。

里維看他咖啡喝完了，拿過空杯便開始清洗起來，也將他的水杯倒了半滿。在接著將整個水槽都刷過一遍，準備去將甜點櫃的燈打開時，里維才意識到艾爾文從剛才開始就一直都很安靜。這不太像艾爾文的作風，他擦拭著冷藏櫃玻璃、調整價目表的位置時想，從相識以來，艾爾文一直都是那個熱衷於開啟話題的人。

「你記得去年的聖誕派對嗎？」艾爾文突然開口。「我們玩了交換禮物。」

「當然記得，韓吉的主意。」和韓吉出的場地清潔費，里維在心裡補充道。他們在派對前就抽好要贈送的對象，避免禮物挑得毫無頭緒。「她還逼每個人寫三百字的禮物挑選原因。怎麼了？」

「我說那搭你的眼睛顏色很好看，」艾爾文看著他，語氣古怪地說。「我送的禮物，圍裙皮革的顏色。」

啊，里維眨眨眼，去年驚悚的聖誕夜場景就在腦裡回放起來。等到他們吃飽喝足、進入交換禮物時間時，在場一半的人都已經變成笨蛋醉鬼狀態，連可樂跟威士忌的味道都分不出來了。大家都想先公佈自己送的禮物，把包裝紙胡亂丟在地上，以單膝下跪的姿勢將禮物獻上，再由受贈的人發表得獎感言，並以眾人開始無情批評這項禮物的合適度來結束一回合，整個過程荒謬到里維快要發瘋。他現在身上穿的，恰好就是他從艾爾文手中接下的禮物，一條好看的皮革圍裙，裙身口袋很大，背帶不會勒痛後頸，工作起來十分方便。胸前的皮革袋上還刻有自己的姓氏，以及茶館的名字，看起來太過精緻了，他懷疑艾爾文根本花了超過約定預算的錢。

「沒想到你還記得，」里維感到有點意外。艾爾文那天也醉了，送禮時說了太多浮誇的稱讚，讓他當下實在很想找個洞鑽進去。「你那天也喝了很多。」

「我的確有點醉，但還沒到失去意識的地步。」這下換艾爾文的表情痛苦起來。「後半段的事我就不記得了。」

「哪裡開始算後半段啊？」

「應該是從米克逼大家跳舞開始。」他按著額頭說道，像當時的宿醉仍舊困擾著他。「好像有個可憐的人被我拉著轉圈圈——」里維清了清喉嚨，什麼都還沒說，艾爾文的表情就轉為了驚恐。「噢不。」

「你也不完全是個麻煩。」里維補充道，不禁都開始有點同情他了。「你幫我擋好幾次的酒，還在派對結束後留下來幫忙清理，雖然醉到連垃圾袋都拿不穩。」

「好像真的有發生過那種事。」艾爾文說著拿起水杯。喝水時眉頭深鎖，像是想努力喚醒那晚的記憶。「我是不是還把口袋裡的錢都丟給一個流浪漢？」

「整整兩百美金。」里維回答他。「你坐計程車回家的錢還是我出的。」

「哇噢。」艾爾文發出一聲驚嘆。他似乎已經放棄顧及自己的顏面，開始對里維的話產生濃厚興趣。「繼續，那晚我還做了什麼丟臉的事？」

里維雙手插進圍裙的口袋，眼睛微微低垂，思緒回到一點雪也沒有的聖誕夜。「你說你的公司其實離這有點距離，」他說。「你總是得提早半小時出門，才有時間過來喝杯咖啡，就算你們附近根本不缺咖啡店。」

「好吧。」艾爾文聽了笑出聲。

「你說——」里維深吸了一口氣。「你說想看我笑起來的樣子。」

艾爾文對著他眨眨眼。「噢。」他柔聲道。「我那樣說了嗎？」

「這通常是我最討厭的話。」里維說，他下意識地咬了嘴唇，並毫不意外地注意到艾爾文的視線落了下來。「但你接著又說，我其實不需要笑起來也很好看，要我做最普通的自己就可以了。」

在接下來，佇立於兩人間的沈默裡，里維觀察著他的表情，那張恢復血色的臉，交握在胸前的雙手，直視著自己的那雙眼睛，和臉上掛著的柔和笑意。艾爾文喜歡他——簡直是廢話，再遲鈍的傻子都能看出來，而說實話自己其實也挺喜歡他的——或許就是太喜歡了，才會讓他花了快半年思考該怎麼開啟這場對談，也慶幸在此時，由艾爾文主動提到了聖誕夜的事情。

他一直自認是個敏感的人，善於察覺別人心思，判斷很少出錯，也不怕直接了當提出猜想，但面對艾爾文，他每天都覺得自己得再更謹慎一點，就算他已經接收到這麼多訊息，聖誕夜的艾爾文更宛如煞車失靈般直接撞到他面前來，里維還是想再花多點時間。例如像現在這樣，開啟對的話題，一步一步慢慢來。

「那是我的真心話。」艾爾文說。「但如果你不喜歡的話，我也可以理解。」

「為什麼我會不喜歡？」

「那些關於你的評論。」他理所當然地說。「你喜歡別人稱讚你的作品，茶葉，咖啡或甜點，而不是你的外貌。」

「他們說那些話又不是為了想追我。」

他看著艾爾文的眼睛瞪得大大的，並幾乎是瞬間挺直背脊，呼吸好像也停了。通常會是這種反應嗎？里維疑惑地想，或許艾爾文骨子裡還是個老套的紳士，臉皮比想像的還要薄，而他破壞了他們之間微妙的平衡氣氛？

突然想起還待在儲藏室裡的佩托拉，轉頭望向那扇緊閉的門，心裡期待她能剛好在此時走出來，解救他——解救他們於這場尷尬的困境之中。儲藏室明明剩沒多少東西需要盤點，她到底關在裡面那麼久做什麼？

「我說啊，里維，」他聞言轉回頭，看見艾爾文手捂著雙眼，手肘撐在工作檯上，里維看不清楚他的表情。「你講話可真是直接啊。」

「我一向講話都是這樣子的。」他盯著艾爾文垂落在額前的髮絲。「所以呢？你想追我嗎，艾爾文・史密斯先生？」

儲藏室發出一陣混亂的碰撞聲響。里維再次看過去，在想是錯覺還是他的確聽見了一聲該死。等他的視線再次回到工作台上時，艾爾文已經鬆開了手， 身體前傾靠在工作檯上，看著他的眼神充滿興奮與期待。這可真有自信，里維挑起眉，覺得自己一路走來的謹慎真是有其道理。

「是的，里維・阿卡曼先生。」艾爾文開口。「我成功了嗎？」

里維將雙手在胸前交叉，背靠著後方的櫥櫃，注視著艾爾文那雙閃閃發亮的眼睛。「我會說是。」他說。「但有個條件——」

「我將會全力以赴，店長。」艾爾文朝氣十足地宣布。

你甚至都還不知道我要說什麼。里維在心裡吐槽。「聖誕夜那天，在我把你塞進計程車裡之前，我們站在茶館門口等車。」他說。「你說我該掛一束槲寄生在那扇門上。」

「這樣我才能找到藉口吻你？老天，里維。」他誇張地長嘆一口氣。「我可以把整個街區的槲寄生都買下來，只要你——」

「只要一束就夠了。」里維打斷他，頓時覺得有些好笑。「我們今天營業到九點，艾爾文。」他慢條斯理地說。「在打烊前想辦法買一束槲寄生過來。」

艾爾文露出震驚的表情。「現在是四月，店長。」

「你也可以等到下一次的聖誕節。」里維聳聳肩說道。「半年很快就過去了。」

艾爾文的眼睛瞇成一條線，指節在他面前的桌上輕輕敲打。「你這是在折磨我。」他說。「不知為何，我卻覺得這很理所當然。」

「我也有同樣的感覺。」里維說，頓時又覺得這男人有些可憐了。他伸出雙手撐在工作檯上，俯身向前，在艾爾文的臉頰上快速親了一口，在趁他反應過來前站回原位，尷尬地清了清喉嚨。「快去吧，史密斯先生。」他宣布道。「我覺得佩托拉要悶死在儲藏室了。」

艾爾文張嘴看著他好一陣子，伸手碰了碰里維剛才親吻他的地方，臉上緩緩展開笑容，笑出好看的眼角尾紋，和讓里維臉頰燥熱的溫柔神情。

「噢，店長。」艾爾文低聲說，語氣間的寵溺讓里維感到有些雞皮疙瘩。他拎起一旁的公事包，快速跳下工作檯前的高腳椅。「我會全力以赴的。」他直視著里維的眼睛說。「等著看吧。」

那可真的是很有自信。里維目送他推開茶館的門離去的背影，回想起那個聖誕夜晚，他陪艾爾文站在茶館門前等車，艾爾文無視街道上往來的行人，和他們之間的身高差距，硬是要把頭靠到他肩膀上，撒嬌般地向他討一個親吻，被拒絕時還知道要紳士般地道歉。但我真的很想吻你。艾爾文聲音沙啞地說，那使他身體發顫，臉色泛紅，想著計程車能再晚一點抵達。等下次吧，等你清醒時再問我。里維回答。我或許會答應。那時的艾爾文站都站不穩，腦子和身體都被酒精佔據，卻也一副無所畏懼，一臉接受挑戰，看著自己像看著一座在暴風雨裡亮起的燈塔。

他已經能想像幾個小時後，當天色漸暗，整條街區人潮趨減，茶館換上打烊的告示牌時，艾爾文出現在他店門口的模樣。他會捧著一束這時節僅存的塑膠製槲寄生，或許還會附帶一束老派的花，一臉得意地推開茶館大門，等待來自里維・阿卡曼給他一個獎勵般的親吻。他也能想像艾爾文吻上自己嘴唇時的感覺，柔軟而強勢，緩慢而帶著渴望，像他們分開多年後又再次重逢，重新找回彼此，在此刻，在泡一杯茶或咖啡的時間當中，在這個平凡無奇的世界裡。

里維重新捲起袖子，準備將茶館立牌搬上街道，換上門口的營業告示牌，將內用座位區全都消毒一遍，再去拯救躲在儲藏室裡快要悶壞的佩托拉。他們會繼續運用彼此合作無間的默契，經營這間在街角邁入五年的小店，迎接那些他們熟悉或陌生的顧客，開始茶館全新的一天。

記得在打烊後為他泡杯茶。里維在心裡提醒自己。為了他沈穩而體貼地喜歡自己的方式，為了他的全力以赴。

Fin