〈因為是如此赤誠〉

　　你依稀記得晚風拂來不是這樣的聲音。

　　這毫無來由，只可以說是你一個人直覺性的認定，畢竟正值秋末，處在一種相當曖昧的季節變換期。人們不是經常那樣嫌棄嗎？臺灣沒有秋天。四季壓縮成兩季，春秋彷彿被遺失在太遙遠的過去。所以你走在燥熱的十月尾端，走在一條大理石磁磚堆砌的長廊，遠方傳來孩童們的笑音，與風一同襲來，帶來了一絲冷意。

　　你總感覺這條路比往日來得更長一些。分明這是你走過無數次的道路：你記得自己該用何種速度通過，記得花圃裡懨懨的草木，記得經過幾個班級的教室後，就能回到工作的位置上。你應該記得。

　　於是你停了下來。

　　冬季或許真的要來了吧，你的心與這念頭一起冷卻了下來。你理所當然不對自己的工作後悔，你只是有些倦怠。教書育人，教書育人。當你喃唸這詞彙時，浮出的只剩細小且瑣碎的雜訊——這應當怪你嗎，你曉得是人總會感到疲累，曉得自己有能力去處理所有待人接物。

　　向晚的橘光落在你身上，拉出了輕透且淺薄的一道影，你靜靜詳視著窗櫺，教室裡頭空無一人。只有你在這條走道上。你凝視自己的側臉，四周皆是將落的日光，一陣風又拂過，吹亂你安放頰側的鬢髮，這次帶了些許熱度。

　　有那樣的說法：薄暮是妖怪常出沒的時刻，當晝夜混淆，當世間萬物處在模糊不清的狀態，那些本不該出沒的、本不該存在於同一時空的，世界就會有所疊合。大約就是所謂的平行時空。十月末的萬聖也是如此，數千年前的人們在這時點燃篝火，戴上鬼怪的面具。人們相信這一日是夏末冬初的交界，是舊年與新年的過度，相信亡靈會在此歸於人世，吉兆或災厄就會降臨。

　　你不曉得這究竟是吉兆還是災難，你的腿無法動彈，好似被停滯在沒有盡頭的道路，人生難道不就是一條無可預見盡頭的道路嗎？你聽見有人在說話，語氣堅定，嗓音帶著一股滾燙。他說：別害怕，燃燒你的心，阿圈小姐。

　　燃燒你的心。這句話一錘定音，堅定了你所有的臆想：他有著寬厚的一雙手，虎口因長年揮刀而顯得粗糙，體溫炙熱，要比所有夕暮的光相融起來更真實一些。他的手很輕地落在你的肩膀上，彷彿顧慮到你如今被工作啃噬的疲累身軀，他並不用力，但聲音爽朗，你隱約看見他待在你的影子裡。

　　但你沒有回頭。

　　你無法回頭，或說是他沒有打算讓你回頭，他將手放在你的肩膀上，以一種安慰他人的姿勢：人為什麼會默認這種撫背的方式，是一種安慰呢？你在恍然之中有了這麼一個疑惑，也許人類本就同動物一般，背脊的皮膚下佈滿神經，而隔著衣物的觸摸不刺激，產生被安撫的錯覺來。又興許這是某種社交行為，猶如小鳥互相梳理皮毛，猶如擁抱。煉獄杏壽郎的手很安分，很安全，他只是想給予你一些真切的力量。你恍然大悟。掌心的溫度近乎傳進你的胸口，他想要捂熱你的一顆心。

　　儘管如此，今天也十分努力了啊。你聽見他對你說話，接續著前句。你突然有某種想要落淚的衝動，他近在咫尺，一頭黃髮飄揚在你身後，他向來真誠，因此你無法猜疑他的所有語言。這是一件很好的事情。他的背脊挺直，溫和且不可撼動。

　　你想要回話。

　　你有很多想對煉獄杏壽郎說的話，想喊他一句大哥，但更想要流淚。你明白他有可以承接數百人性命的胸懷，明白他在他的時空已然為信念而鮮血淋漓。所以你想要回頭，想要同他說話，但他輕輕推動你的背脊，你的雙腿就向前邁了兩步。時間重新流動。

　　你覺得自己做了很短暫的夢，手機輕微震動一下，你回到學校的長廊裡，你低下頭，注意到手機螢幕驟然一亮，是來自伴侶的好消息，攸關晚餐的安排。你總算鬆下一口氣，柔軟的情緒流淌在胸懷，然後你下意識揚起唇角，指尖在螢幕上敲打，愉快地回覆了訊息。

　　很好！有聲音對你說。面對明天就該是笑著的！

　　他的聲音鏗鏘有力。你想捕捉他的幻影，回過頭卻只剩一片橘紅色的光。那很像他的眼睛：那雙宛若焰火中央，無比滾燙的眼睛。

　　你眨了眨眼，風又吹拂過來。是的。如果是煉獄杏壽郎的話，肯定會面對笑容，無論前方。

　　你曉得他此時此刻也正注視著你，彷彿將照亮你漫長直行的夜路。