凌晨的不速之客aka蟑螂

2025 年 12 月 6 日，凌晨零點二十三分。

我必須記錄下這件事。儘管這兩天嗓子痛得厲害，每說一個字都不舒服，但我還是想在當下把這個心情留下來。

五分鐘前，我在家裡看到了蟑螂。

半年來的第一次

搬到這個家是六月份的事。半年不到的時間裡，我幾乎沒見過蟑螂。也許剛搬來時遇到過死的，因為房子可能沒怎麼清理過。也許有一次長時間出門後回來看到過。但我不確定是不是記錯了。

總之，這半年最多看過兩次。

所以可想而知，這次對我的震驚程度有多大。

現場還原

我去洗手間上廁所。順帶一提，所有長了男性外生殖器的生物，最好還是坐著尿尿。一個人住的話真的很方便，不會弄得到處都是，如果有人來家裡也不用再去擦馬桶邊。這也是一種習慣訓練，不要到別人家裡還站著尿。

我的洗手間是長條形的，比較小。最裡面是坐便器，往外是淋浴設備，再往外是洗手台。我坐在那裡，眼睛往下一看——它就在洗手台下面，靠門口的地方。

四腳朝天躺在那裡。

個頭還不小，至少有五公分。

反思與溯源

我並沒有那麼怕蟑螂，更多的是噁心。怎麼會在我家裡出現這種東西？

我必須承認，我確實偷懶了。殺蟲藥是要定期打的。那種噴在地面和牆角的藥，薄膜大概只有一個禮拜左右的效果，所以差不多半個月得打一次。對人體沒什麼影響，不是懸浮在空氣中，只是噴在地上，蟲子經過就會碰到。

但這兩個月我完全沒有打過。十一月基本都在外面旅行和工作，十月份也有點偷懶。

另一個因素可能是潮濕。最近洗澡的時候水氣比較重，我的房間不大，廚房和洗手間沒有嚴格隔開。不過廚房應該不是問題，我真的打掃得很乾淨。每次做完飯都用清潔能力很強的廚房紙巾把所有地方擦乾淨，一塵不染。你來我家會覺得我好像是不做菜的人，但我每天都做。

蟑螂也沒有出現在廚房，而是在洗手間。這就更奇怪了，因為每天洗澡的時候我都會把所有地方沖乾淨。

它是通過什麼途徑進來的呢？

我把附近所有可能滋生的地方都檢查過了，沒有。它應該不是在我家裡誕生的，而是外來的。

洗手間裡只有三個可能的入口。

第一是洗手池。有洞，我不可能每次洗完手都把它塞上。除非花錢換一個可以關閉的水槽。

第二是地漏。但我之前特地量了尺寸，買了一個金屬蓋子。每次洗完澡都會蓋回去，而且那個蓋子有重量，還會被凹槽稍微卡住，我要提開它都得費點勁。蟑螂不可能頂得起來。

第三是馬桶。

這個選項讓我有點想死。

此生難忘的記憶

在上一個家住的時候，我曾經遇到過一個情況。

我坐在坐便器上解完手，起身要沖水的時候一看——馬桶裡面有一隻死蟑螂飄在裡面。

也就是說，我剛剛蹲下去的時候，它就在我的菊花下面。

如果它是活的，可能就會爬到我的屁股上。

這是我長久以來的恐懼。從很小的時候我就不敢上廁所，特別是坐便器。我在拉屎的時候看不到下面，屁股對著一個洞，那個洞通向下水道。老鼠、蟑螂，都可能爬上來。

你不要說我天馬行空。這是真的有的。不信的話自己去搜新聞，搜「馬桶」加上這些生物的名字。

它們都會從馬桶裡鑽出來。不取決於你家裡乾不乾淨，因為下水道就是很髒。你再注意衛生都沒用。

所以馬桶蓋最好給它蓋上。

我平時確實比較懶，沒有每次都蓋。但這次事情之後，我真的會蓋了。我不敢再大意了。

四腳朝天的科學

這隻蟑螂沒有死。

我本來想趕快把它處理掉，但又怕萬一它沒死，我一碰它就動了，那我可能會大崩潰。所以我先拿殺蟲藥對著它噴了一下。

果然它還活著。

但我不理解的是，它為什麼會四腳朝天？蟑螂是昆蟲，不會讓自己處在那種狀態，因為那就是死了的姿勢，而且翻不回來。它是怎麼翻過來的？

我搜了一下。

蟑螂快死或已經死的時候會翻過來，主要是力氣不夠、構造不平衡、神經紊亂的結果。蟑螂的背部有堅硬的外骨骼，腹部相對脆弱，相當於上重下輕的小拱形。六隻細長的腳平時支撐身體重心，讓它能夠趴著跑。一旦腳沒有力氣或者收縮了，就很容易像圓滾滾的小玩具一樣自動滾到背面朝下。

很多蟑螂是被殺蟲劑毒到的。這類藥劑主要是神經毒素，干擾神經傳導，讓肌肉抽搐僵硬。在抽搐過程中，本來背部就重、腹部比較輕，加上運動失調，就很容易翻過去，而且已經虛弱到翻不回來，所以就保持四腳朝天的姿勢死掉了。

這麼一講，我發現生活中遇到的很多蟲子確實都是四腳朝天的。因為它們的構造就是這樣，死了重心就倒了，就翻過去了。

所以它剛才是瀕死狀態。我只是加速了它的死亡。

處理

噴完藥之後，我拿了三四張紙墊在它身上，然後踩死。踩死之後能看到透過來的樣子，我又拿幾張紙把它裹在一起，這樣就不用看它的屍體了。

然後沖掉。

這件事對我有很大的心理陰影。

我對蟑螂的感覺很複雜。我並不覺得它是一個有問題的生物。但它的存在確實會給人帶來疾病。這讓我沒辦法接受。

好難受。這兩天嗓子真的太痛了。

就這樣吧。