光落下時，他抬起了頭

午後的光從走廊盡頭斜斜地灑進來，落在廣電系的器材間。

夕語抱著三腳架，肩膀微酸，額前的碎髮被冷氣吹得輕輕晃動。器材間有金屬與灰塵的味道，隱約帶著一點霉味，那是他最熟悉的氣味——鏡頭殼、燈架、電纜與未乾的膠帶邊緣散出的味道。沒有甜味，也沒有鹹味，但每一次吸入這樣的空氣，他都覺得世界安靜一些。

教室外的籃球場傳來球落地的砰聲。

有人綁著場記板，有人測光，攝影棚內的燈一盞盞亮起，白得像正午的天空。他先把三腳架安置好，再調整雲台，最後蹲下，貼著地面確認角度是否水平。動作都慢，卻不拖泥帶水。

「就定在那個位置，等等臨演要從後面走過來。」助教說。

夕語點頭，把機器搬到預定的位置。燈打得有點強，光從左側斜灑，照亮教室半面牆，也照亮了即將入鏡的人。他把取景框調小，盯著畫面裡的走廊，等待指定的那一秒發生。

就在他重新對焦的瞬間——有個身影從畫面邊緣慢慢浮進來。不是主角，不是演員名單上的任何一個。

逆光下，那人影子被拉得稍長，輪廓淡得如鉛筆輕擦過素描紙，只留下柔軟的排線。不透明的飲料杯握在她掌心，杯身一片空白，看不出裡頭是什麼。長髮披在肩上，落至腰際，髮尾細碎，被光輕輕托起。她穿的外套樣式很簡單，單色、乾淨，中長版的大衣在她走動時微微擺動，釦子沒扣上，領口因風而微微敞開。

她走得不急不慢，與拍攝無關，也沒有任何要上鏡的準備。但那一秒，她抬了抬頭——似是聽到有人叫她，又好似只是確認自己走的方向。眼睛與鏡頭在光裡短暫重疊。

夕語沒有移動，卻像是被什麼輕輕推了一下——胸口往前撞了半寸、又縮回。說不上痛，只是一種極輕的震動，似光刺過身體、亮了一下。他很確定自己沒有按下錄影鍵，但那一瞬的光與影彷彿自動刻進記憶裡。

她很快走過鏡頭邊界，背影被走廊的光線切開，深色與淺色交錯，似斷得乾淨的剪輯點。下一秒，導演喊了彩排的位置，現場恢復成規律的忙碌——有人移動燈架，有人檢查收音，有人為主角整理衣襬。只有夕語停了片刻，視線落在剛才那個空下來的走廊段落。

他不知道自己在期待什麼。或許只是等那個剪影再度出現在畫面中，又或許什麼也沒有，只是光的錯覺。他輕輕吸氣，鼻腔裡是器材的鐵味、膠帶的塑膠味、冷氣的乾涼——沒有她的味道，也沒有任何線索。但胸口還留著那一下被光輕觸過的感覺。他抬起頭，看著那塊空白的光。

那光落下時，他又一次抬起了頭。

-

收工後，夕語把機器推回器材間。輪子在地面上滾動時發出輕微的振動，規律、單調，而他的注意力卻沒有因此回到日常。指尖碰到金屬邊角，冰涼的觸感讓他想起那個影子——不是她的臉，也不是身形，只是一個被光切過的輪廓。

他站在架好的燈架旁，看著剛才拍攝的走廊方向。那裡空空的，什麼也沒有，可他總覺得自己彷彿漏掉了一個畫面。

「夕語？這邊要歸位了。」同組的人喊他。

他應了一聲，把三腳架折起，卡扣喀地一聲合上。那聲音乾脆，可他腦裡卻浮出另一個聲音——塑膠杯壁凹陷後回彈的聲音。有人握著杯子、指尖無意識地施力的那一下。

他不確定自己是否真的聽過，或只是注意到她之後，大腦自動開始補足記憶的缺口。某堂課教過：畫面裡缺的，不一定要補。但腦海裡缺的，人會忍不住想像。

夕語將器材全數歸位後，走過走廊。光已經淡了，傍晚的天色把地板照成一塊更淺的灰。他站在與她擦身的位置，低頭看著地磚的紋路。什麼都沒有，連她的影子都早就被收走了。

可是他記得她抬頭的那一瞬——彷彿微風將人推起來，很輕，輕到他知道自己其實什麼都沒看清，甚至連她的五官都沒有印象。

他記住的只有光，光落下來的方式——那光在她髮尾停留一秒，而後落回他身邊。夕語深吸一口氣，鼻腔裡是一天還未散盡的器材味。

他不確定那個瞬間算不算「相遇」，卻明白心底有什麼輕微地被推動了。不是心動，也不是喜歡——沒有那麼濃烈，也不到戲劇化的程度。更像是他初次意識到：自己向來走得太習慣獨自，而剛剛那一刻讓他模糊地感覺到——原來，也可能有另一個人能和他並肩走過同一段走廊。

-

晚自習前，夕語把相機裡的素材匯進電腦。剪片室只有一盞檯燈，光線低低地壓著鍵盤，如湖面向下沉。冷氣開得太強，空氣乾得近乎沒有味道，唯有機殼散出淡淡的金屬氣，混雜著冷媒味，如白天器材間的殘影。

他拖曳時間軸，把白天拍的走廊段落找出來——學生群演經過、主角停步、助教入鏡調位置……每一格都在正常運作，一如它們原本該有的模樣，但他等的不是這些。

夕語放慢播放速度，幾乎是逐幀地看。

光斜斜地落下，走廊被照成乾淨的長條。她應該會從這裡走過——如果他有按錄影鍵的話。他停住，畫面靜止在那條空下來的光帶。沒有影子、沒有背影，什麼都沒有。

可胸口卻在看到這片空白的瞬間，又被輕輕刺了一下，不痛，更似吐息擦過神經——很快、很亮、很短暫，彷彿身體比記憶更早想起。他抬起手，指尖停在空白的那格上方——白天那一瞬，她的輪廓就是從這裡浮進畫面的。光線推著她的髮絲，杯子的塑膠面反著淡光。

他不記得聲音，也不記得顏色，甚至連她的眼睛是不是看向這邊都不確定。記住的只有——光落在她身上的方式，幾乎似是為了她而亮，又似是因她而稍微偏移。

那光落下後，又返回他臉上。他想，那就是刺痛的來源。不是她，而是那束光穿過她，連帶撞上了自己。

夕語深吸一口氣，胸腔微微發緊。剪輯檯前的他忽然意識到——自己正在「尋找」一個根本不存在於影像中的人。

那一瞬，他感到些許不安，彷彿第一次發現自己的世界裡，其實也缺某個人。不是思念，也不是渴望，只是第一次，很真實地，意識到空白處也有重量。

-

結束剪輯後，夕語將電源關上，房間瞬間暗了幾度，只剩窗外的路燈散出橘黃色的霧狀光圈。夜裡的風從門縫滲進來，帶著淡淡濕氣，下過雨的泥味，是白天器材間沒有的味道。

他提著背包走下樓。教學樓的階梯總有些似曾相識的回音，那是這個系館特有的一種空洞的聲響。他走得不急，但步伐比平時更短，彷彿他無法完全將注意力從胸口那一處移開。

走到白天拍攝的那條走廊時，他下意識地停下。夜裡光線改變了角度，地板上只留一條細細的亮。沒有逆光、沒有影子、沒有任何能再觸發記憶的線索，但他的步伐仍不禁在亮與暗交界處放慢。

那一瞬間，他突然意識到，原來這些年，他習慣一個人搬器材、一個人走場地、一個人剪片、一個人回家。這條走廊，他走過無數次，從來沒有誰與他並肩走過。而今天不同，不是因為她真的站在這裡，而是他第一次猜想、甚至試著想像——如果有人走在旁邊，會是什麼感覺？

夕語垂頭，看著被夜燈切成兩段的地面。那種想像既陌生又輕得似微涼的夜風撫上手臂。不是甜，不是熱，不是悸動，更似一個空洞自胸口慢慢向外擴散——彷彿世界忽然為「另一個人」留出了位置。

他沒辦法形容那感覺，思緒不斷回到白天那一瞬陌生而新鮮的感受：似有光點在胸口跳了一下——短、亮、帶著一點不確定。

他抬起頭，遠方的路燈被霧氣拖得微微發散，似被揉開的光，在水彩紙上暈開。他看了很久，直到胸口那一下刺痛變得更輕、更遠，彷彿白天的記憶只剩最後一格、最後一點亮——然後他轉身往校門口走去，步伐仍是獨自一人，安靜、規律、沒有旁人。

但空氣裡多了一股無名的暖意——就落在他身側，在那個他第一次看見、第一次希望有人能與他並肩而行的位置。

光落下時，他又抬了抬頭。