光。

　　極光由低處開始蔓延。

　　從靜止的黑暗中，緩緩洇開第一縷綠白交錯的光帶，像海潮般沿著人工穹頂漫延開來，而後漸次加速、倒灌而下。

　　翠綠與薄白在空中交疊扭轉，翻湧出一圈圈無聲的渦漩。

　　予結站在這片極光之下。

　　光影描摹著他的輪廓，纏繞過髮梢與睫毛，一寸寸將他印入這場幻境。

　　他沒有動，甚至沒有眨眼。

　　他穿著深色西裝，領帶繫得端正，袖扣是老樣式的家徽──那是予家長子才有資格配戴的飾物，是在他成年那日由家主親手扣上的，標誌著出身與責任。

　　他是從出生起就被放進光軌之上的人。

　　閾啟站在他身後，又向前幾步，靜靜停在和予結並肩的位置。

　　他側過頭，看向對方。

　　光從來不是平等的。

　　它是階級的工具，是特權的象徵，是不可以輕易觸碰的事物；也是某些人能輕易擁有，某些人只能仰望的夢。

　　如今，他為光安排了軌跡、計算了角度，讓它於此刻、在這裡，只為一人展開。

　　他沒有對予結說過「這是為了你」，卻也沒有掩飾任何過於明顯的安排。

　　「這是我看過最真實的模擬極光。」

　　予結的聲音輕得連自己也聽不見，他恍惚地以為自己置身於真正的極地──如果不是溫控穩定，他幾乎會相信，自己呼出的氣息真能在空氣中凝結成霜。

　　「它看起來……」

　　看起來、是什麼呢？未竟的話語停在唇邊，他清楚那不是艱難的詞彙，可不知為何，當它貼近舌尖時，便莫名迷失了方向。

　　予結忽然轉頭看向閾啟，但他也不知道，自己究竟想從那雙眼裡看見什麼。

　　只是本能地、無從解釋地，想看向他。

　　閾啟與他四目相對。

　　在這一剎那，極光彷彿在他們之間慢了一瞬。

　　予結突然覺得光很遙遠，閾啟也很遙遠。

　　他們像是站在某種無形的力場邊緣，只要再往前一步，整個世界便會自原子軌域開始崩毀。

　　他說不清這想法從何而來，毫無脈絡，卻猶如銘印在最深層的意識裡。

　　閾啟突然笑了。

　　「看起來很乾淨？」他說。

　　乾淨。

　　如同眼前的予結，總是那麼乾淨地、溫和地、無比精準地，將他攔在那條無法命名的界線之外。

　　他們明明近得幾乎能聽見彼此的呼吸，卻又橫亙著整個宇宙的距離。

　　哪怕現在的他，已經不再是當年那個坐在堂廳末席，會被侍者忘記倒水、受予家資助的學生。

　　哪怕……他早已是連予家家主都需仰視的存在。

　　憑藉著擁有的記憶，他極盡全力地壓縮時間，所有的沉默與忍耐，都只是為了再靠近對方一點；他撕開一重又一重的阻礙，直至走上無人認為他能抵達的位置。

　　他已經是站在光裡，也能與光平視的存在。

　　甚至，是能讓光誕生的人。

　　但即便如此——在他的世界裡，光的存在從來不是為了照亮自己，只是成為在每一道折射裡，能再多看那人一眼的介質。

　　閾啟想，他有無數種手段可以輕易打破予結的界線。可最終，他再無法強迫他。

　　是乾淨嗎？

　　予結在心中重複。

　　他忽然感到一陣輕微的缺氧感，像是被什麼壓住了呼吸，有什麼不明的事物悄無聲息地浮起，又在瞬間潰散。他想說些什麼，最終卻只是將視線移回眼前這片光裡。

　　他沒有察覺自己的手指悄然蜷縮了一下，彷彿下意識想握住什麼；也沒有察覺，就在他轉身的那一秒，閾啟近乎無聲地屏住了呼吸。

　　極光仍在繼續流動。

　　是比時間更溫柔、比記憶更緩慢的運行。

　　他們站在這片光裡，誰也沒再開口，只有光影靜謐且溫柔地落在他們之間，牽繫起他和他，將所有都暫時藏進了這片斑斕的寂靜裡。

　　在這樣的光裡，閾啟接住了那一點點——哪怕只是一點點——來自予結身上的動容，微小卻確切，足以構成宇宙的引力中心。

　　極光軌跡的殘影中，恍若出現了一抹白影。

　　好似來自某段記憶的複寫，仍未放棄等待的白孔雀越過天際，輕輕振動羽翼，飄落下一片無形的白羽。

　　過往的夢境裡，它總在指尖觸及前被光吞沒，消失於時間之外。

　　這一次，他伸出手，不再猶豫，指尖穿過光緊緊地握住了那片白羽。

　　無論是否真實。

　　他只是想——

　　只要——

　　那隻白孔雀還願意為他張開尾羽。

　　只要他還能再一次看見予結對他露出微笑，像從前那樣，輕輕地說一句──

　　「早安，閾啟。」