儀式
謊花三天前，信使在莫哈維沙漠裡一輛半掩埋的廢棄貨車中，發現了幾箱戰前的保養品。貨車中還有一些瓶罐是完好的，她自己挑了幾罐留著，剩下則拿去換了不少瓶蓋。這類東西比香菸冷門，但依然能成為不錯的賄賂。
她沒用過這種東西，頂多偶爾拿賭場的香皂洗把臉。一名近看有點毛孔跟乾燥問題的信使，看上去總是比臉蛋光滑滋潤的信使可靠一些。
箱子裡還放了一疊傳單。她拿了一張走。
「所以，甜心，」班尼有點含糊地問，盡量不讓自己吃到臉上的冷霜：「這睡前儀式得持續幾天？你知道的，我一般比較期待別種儀式。特別是你穿得這麼辣的時候。」
「你覺得幾天？」
冰涼的乳霜厚厚地敷在男人的臉上，被兩人的體溫捂得溫熱。他躺在她的腿上，閉著眼，看起來快睡著了。她以手掌根部微微施力，畫著圈按摩他的臉。乳霜完全遮住了皮膚，要不然可以看到他的黑眼圈跟眼袋。
「唔，」他發出聲音：「似乎也不是不可以多幾天。」
她用碎布抹去了他臉上的白色膏體，一起帶走了他臉上的油光。碎布沒有抹掉的殘餘，她就用手指刮掉。
她拿起另一瓶寫著「 Witch Hazel 」的東西。裡頭的液體在她找到時已經剩不到一半，因為濃縮而泛著微微的黃，帶點酒精的氣味。
傳單說對毛孔有效，不過她目前沒看到什麼效果。她把液體輕拍到他的臉上，發出輕微的啪啪聲。
接下來又是玻璃罐，帶著要旋開來的金屬蓋。裡面裝的又是白色的膏狀物，油膩膩的。她也不知道把油弄掉又把油弄回去的邏輯是什麼，不過儀式經常是沒有道理的，就是使人愉快，讓當事人感覺自己在做點對的、好的、對勁的事。
她又按摩著，幫安靜下來的他塗上了雪花霜。
他已經睡著了，表情看起來乖巧到有些柔軟，等下可能要開始打呼。那張臉看起來是滋潤了些，泛著一層比較乾淨的油光。或許那就是傳單宣稱的「容光煥發」的意思。
他的毛孔還在，什麼都還在。基本上還是那張臉。他們在一張床上，她穿著半透明的豹紋睡衣，他穿著睡袍。他就這麼躺在她的腿上，睡得傻呼呼又清心寡慾，頭髮蹭得她有些癢。
她戳了戳他的臉。他的睫毛動了動，但沒醒。跟前幾天一樣。他醒來後大概又要跟她鬧上一番，大概是為了補救自己的男子氣概之類的。
她無聲地笑了下，一邊撫摸著他的頭髮，一邊轉頭，再度數起牆上那些她數了三天的污漬。