偏心
深月雲層壓得低，天色仿若一塊被揉皺的灰布。箭場四周沒有聲音，只有濕氣在草間緩慢地蒸。草皮軟得如吸飽水的海綿，下陷的鞋底又被風勉強吹乾。她站在場地邊緣，左手壓弓，指節泛白。空氣裡有泥的味道，和皮革上殘留的熱氣，一點鹹，一點鈍。
第一支箭落在靶心右方，幾乎準確。那細微的誤差，像呼吸時胸口一瞬間的停滯。她沒有皺眉，只是吐出那口氣，重新收弦、再搭。
風繞過她耳邊，帶著被水浸過的冷。那冷不似寒，更似黏。風像無形的線，拉緊她的脈搏。下一箭仍偏了——角度幾乎相同，誤差一樣精確，彷彿她不是在修正，而是在複製錯誤。
「重複是一種懲罰。」聲音從靶前傳來，平穩，沒有情緒起伏。那語氣不像警告，更像某種結論。
她抬頭，看見他站在箭靶前。灰白的光線落在他肩上，他一動不動，連影子都安靜。她沒有問，他也不解釋。
空氣停滯的時候，時間總是被放得更長。她舉弓，箭尖指向他眉心。遠處的鳥鳴被風割開，瞬間消散——那一箭擦過他的臉頰。氣流在兩人之間裂開，帶出短促的聲音，像水面被劃破。紅線浮在他肌膚上，血未滴落，在光下亮了一瞬，隨即沉成暗紅。風掠起他墨色的髮，髮絲在光裡一閃又黏回皮膚。
他沒有閃，也沒有眨眼，彷彿只是在確認一件早已發生的事。風從場外滲進來，帶著雨前的味道。她的弓弦還在震，那細微的嗡聲彷彿懸在兩人之間的線。
「業餘。」他說。唇角微微上抬，語氣輕得幾乎消散在風中。
她垂下弓，手臂的肌肉還在抖。她聽見自己的呼吸聲，混在風裡，快又淺。那是疲倦的氣息，不是慌亂。下一支箭，她沒有搭上。
靶心被染紅。他仍站在原地，姿勢沒有改變。她看著那箭，插得不深，彷彿不確定自己是否該落地。空氣突然沉了下來。雲隙在遠處裂開，光線穿透，打在他濡血的臉頰上——那光冷得發白，似被封存在玻璃裡的陽光。
她轉過身，不再看他。風在她背後聚起又散開，掀起外套的下擺。草地的氣味變重了，濕泥混著血腥的鐵味，一點悶，一點暖——風似乎也沉了一些。
箭未歪，卻從不準。而他的血，成了靶心之外最清晰的落點。
她走出箭場，風從側面吹來，衣襬被拉出一條線。那不算逃跑，亦非真正離去，只是換了方向——但她終會回到同樣的位置。而他仍站在原地，沒有退也沒有進，如那支未拔的箭，釘在她尚未命中的位置上。風再一次掠過，帶著濕草的味與鐵的氣，吹散雲層的邊。
遠處傳來第一道落雷，細微、遲緩，似遲來的掌聲。