〈倘若日光存在缺口〉

　　有某段時間裡頭，這裡什麼也沒有。

　　在那之前與之後都不是那麼空蕩，伊拉那想。儘管只剩下滿地殘骸，仍然能窺見往日痕跡，人類曾在此長久居住，挖開大地蒼鬱的植被，種下一座座樓房；而人類離去的很久以後，樹林重新生長，吞併那些在風裡逐漸腐朽的過往。中間是不是有段時期空空蕩蕩呢？像全然被遺棄了、誰都走了、什麼也沒有了。這裡。

　　其實如今仍然空蕩蕩的，可至少比他剛剛甦醒的時候顯得熱鬧一些。除了逐漸茂密層疊的林木以外，偶爾有行經的鳥獸，或者他的同類來此探望，在他身旁坐個一天半日，光線凌亂隨意地篩落，形成總是不同的圖形。

　　他不記得自己在這裡多久了。時間在他們身上沒有太多意義，與他類似的這些身影彷彿大地的眼睛與耳，指尖與歌喉，在荒敗太久的廢墟裡現跡，遊蕩不知何時逐漸生成的雜林之中。他們與曾經佔據此處又棄之不顧的人類擁有類似樣貌，卻又缺東少西，毫無緣由地喪失或聲音、或視力、方向感或行動力，不具有性別和進食的需求，甚至外貌也幾乎不隨歲月變化；卻又接納許多「人」以外的，碎散的光斑、舊日的迴響、蔓生的藤葉，順著這些殘影的缺口留駐其上，再無可分拆。

　　他早已失去雙足，自從存在起，伊拉那的腳掌便紮根於地面之上，完全喪失行走的可能性，灰白的樹皮自腳踝起，隨四季更迭向上蔓生，吞沒類似於人的骨肉形貌，成為光陰難得在他們族類身上清晰留存的印記；而失色的蒼白長髮漫過肩頭、背脊、腰腹，在他不確知的某處纏結、染上植物的青綠，探開鮮嫩葉片，環繞樹體成了無數藤蔓。如今枝椏早已探至他咽喉，繞過頸部繼續向上穿行，或許某一日起，他將無法動彈。

　　時間在帶走他呢，或養育他呢；樹木在吞噬他呢，或者是他正逐漸茁壯著呢。他只是長久半睜著有如月光凝成的栗黃色眼眸，數過這方復生之林生長的模糊春夏。

　　時間，他想著。時間啊。

　　艾勒里出現在平凡得難與其他日子區別的日子。伊拉那第一次見到他時，這張新面孔的輪廓甚至還有些模糊，束著長直的橄欖綠頭髮，神態平靜，像森林裁下的一塊剪影。艾勒里是伊拉那給他取的名字，意思是森林的孩子。艾勒里，他這麼喊。

　　森林的孩子沒有回話。他學著伊拉那張開嘴巴，卻只是張開嘴巴，四周依然是寂靜——森林所謂的寂靜，帶有風聲與枝葉摩擦的窸窣，遠處流水途經的響動，在等待言語發生的空白裡，流進伊拉那尖長敏銳的耳中。新生的輪廓更清晰了些，褐眼溫和無波，仍然沉默。

　　他想他原來不會發出聲音。伊拉那灰白的面龐勾起不明顯的笑意，挪動逐漸僵硬的手臂，觸碰那張寧靜的面容。

　　「聽聽這片大地吧。」他說。

　　如果他們生來是超越時間，要長久注視這片逐漸甦醒的大地，那麼噤聲的理由是什麼呢，無可動彈的理由是什麼呢。噤聲者當然沒有回答，他也沒有問話。

　　艾勒里不時會回來看他，陪陪這個無法動彈的朋友。伊拉那的世界只有那些型態各異的樹，有些樹縫裡攀了鐵鏽，以不可見的速度緩慢生長；青草與灌木的根系向下撥開土壤，一年一枯、隔年再長；雀鳥大多途經、偶爾暫留，以及悠長的風與繞行的日光。當然一切不以他為中心，但對他而言，以紮根處為出發點，世界便是如此一個圓。

　　而艾勒里會從圓以外走來，通常帶著路途裡撿拾的小玩意，在他身旁待上一段無關緊要的時光。削一支木笛，或聽聽林木的聲響，偶爾伊拉那說起話來，他的友人會抬起頭，溫溫笑著比劃手勢回答。冬日裡或許會帶來一把短梯和小刀，爬高替這個樹朋友修剪去春夏蔓生、秋日裡尾端逐漸枯黃的亂髮。

　　「艾勒里。」那日正被修剪頭髮的腦袋動了動，灰白如雕塑的脖頸難得裸露出來，微微偏向後方，不過仍然看不見艾勒里。

　　他感到肩頭被碰了碰，像一隻鳥停駐的力道。但他沒有繼續出聲。柔軟陌生的短髮被輕盈吹起，逆向時光並搔過耳垂。他們知道綠藤生得很快。細小的腳步聲響起，是艾勒里跳下矮梯，繞到身側看向對方。

　　伊拉那此時注視著遠處。「最近在想，這片土地之前大概有一段什麼也沒有的日子吧。在所有故事結束以後，新的開始以前。」他嗓音清淡，彷彿一切都很遙遠，問話不像問話。

　　他沒有低下頭時，無論艾勒里是否回答都無從知曉。不過艾勒里確實沒有回答，只是收起刀刃，結束窸窸窣窣的剪髮時間，他往前走了幾步，走進伊拉那的視線範圍，轉身面向對方。

　　樹冠以外的太陽又往西走了些許，日光遙遙傾來，在樹木與樹木間勾勒出少年身形的空白。

　　圓裡頭的時間行走著，陽光沒照到的影子行走著，以他為軸。

　　艾勒里走了回來，替他理順髮流，像個孩子替喜愛的大樹扶正枝椏。這事同樣的無關緊要。

　　他有很多方法數算時間，關於時間，大概是日月與季節，冷與暖之間，大概是生長的長髮，一首笛曲的頭尾。再更大的跨度，一窩鳥兒從孵育至逐漸離巢，一條河從水窪至流向遠方的溪流，一棵樹從幼苗茁壯成他看不見頂端的大樹，一片空地從荒蕪至蓊鬱，一個故事結束到下個故事開始。

　　那段時間持續了多久呢？

　　——光裡的空白朝他微笑起來。