〈信〉

　　從不寫信的她開始了每天寫一封信的習慣。

　　寫給親人、寫給朋友、寫給跟她有所關聯的人。

　　她就要去遠方了，但不用擔心她。她會過的很好。

　　內容不外乎就是些老套的離別詞句，夾雜著一些回憶，她記得的不多，所以全都寫了上去，可她實在太不擅長寫信了，總是寫了又停、停了又寫，遇到瓶頸的時候就放下筆，喝杯茶後再繼續。

　　她知道她最終都會忘記這些過程，但仍舊用心一筆一筆寫出自己的心意。

　　在住進旅館後她仍舊過著與以往無異的生活，早上出門工作、傍晚退勤後便直接回到旅館，偶爾在假日跟朋友見面，或是去一場簡單的小旅行，沒有人發現她的異狀，沒有人發現她一直在做離開的準備。

　　她在一個人煙稀少的鄉村小鎮找到了一間公寓套房，從窗戶望出去看得見廣闊的湖泊，早晨太陽會從湖泊的另一頭升起，到了春天草地上會開滿美麗花朵──房間稍微老舊但已經足夠生活，她從沒住過榻榻米的房間，所以不禁有些雀躍，期待住進來的日子。

　　她會在這個地方展開她新的人生。

　　在她忘記一切之後。