依賴性物件

清晨六點一刻，窗外是未醒的城市。

薄霧依附在玻璃窗上，彷彿半醒的夢。窗簾掀起一角，奶白的天光自咖啡濾紙一點一滴滲進室內。光斑移動至地毯、桌角、衣櫃邊緣，最後停在空空如也的菸盒上，無聲地控訴某物的遺失。

辛西亞蜷在地毯上，赤著腳，紅著眼，滿頭凌亂的紅髮如殘燒的紙邊，還帶著昨夜煙酒交織的餘味。她的指尖翻過沙發縫隙、口袋，甚至床底與書架後方——那只她用慣了的Zippo不見了。她原以為自己不會在意。 

「只是個打火機……不是什麼要命的東西。」她反覆對自己念叨。

可她的手指在發顫，她的淚在眼框打轉，她的心率不由自主地加速，直至心口發疼。香菸已咬在齒間，鼻息中仍殘著昨夜的煙味，若有似無，仿若還未完全散去的夢。那熟悉的重量彷彿也在求一縷火星——一樣急促、一樣無聲。她反覆舔拭乾裂的唇，卻怎麼也點不著。那一縷未起的火將她逼到牆角，宛若夢魘般的深井再度張開，幽深而黑暗，吞噬，下墜，窒息。

廚房裡，半自動義式咖啡機啟動的嗡鳴聲為清晨拉開序幕。熱奶氣騰起，陶瓷相碰的輕響溫和而清亮。愛蜜莉亞一如往常準時起床，熟練地煮了兩杯拿鐵，一杯灑了肉桂，另一杯什麼也沒加——為辛西亞保留的空白。不是情人間甜蜜的特殊照顧，僅僅是日復一日的習慣，如深夜寢前為她留一盞燈。

「找什麼？」愛蜜莉亞靠在門邊，語氣溫淡，沒有一絲睡意。她俐落的黑髮短而鋒利，睡衣在身上柔順無聲。

「打火機。」辛西亞勉強吐出幾個字，語調短促，彷彿為一個不該說出口的錯誤致歉——為自己的失態、為這個失序的清晨。

愛蜜莉亞看了她一眼，沒說話。她端著兩杯拿鐵走近，將無調味的那杯放在她面前，摘下一隻耳環——那對母親留下的珍珠耳環，從不離身。

「先用這個吧。」

「你在開玩笑？還是又想逼我戒菸？」辛西亞蹙眉。

「不是真的讓你用來點菸。」愛蜜莉亞將耳環平放在自己的掌心，向前遞去。「你說過，人總要靠點什麼才能撐下去。」那句話懸在空中。是的，人終究得靠點什麼活著——咖啡、酒精、藥物，或是一個能重複下去的早晨。並不是因為那東西有多值得，只是沒了它，人就無以為繼，漂浮在生活之外，連墜落都沒有方向。

珍珠在微光中發出朦朧的光，宛如清晨未消退的星。辛西亞沉默地接過耳環，微涼的指尖觸及愛蜜莉亞溫暖的掌心，察覺那幾乎看不見的一層繭——或許是長年學習馬術留下的，又或許是在每一次抓住她、接住她、擁著滿是尖刺的她時，隨著歲月一點一點磨出來的痕。

「你有病。」她輕聲說，卻沒放下耳環。

「你不也一樣？」愛蜜莉亞微笑，轉身進了浴室，隔著門，水聲淙淙。

-

夜深時，整座城市靜得似剛死過一場雪。

愛蜜莉亞走進辛西亞的房間，腳步靜得似夜裡的貓。她用拭銀布仔細擦拭過那只Zippo，此刻的它煥然一新，乾淨得發亮。或大或小的刮傷與磨痕仍在，一如那千瘡百孔的過往——連續的過往記憶造就現在的我們，尤其是那些無法抹去的過往。

她彎下腰，小心地將打火機放進枕頭底下。走出門時，她回頭望了一眼。辛西亞側睡著，手背蓋在臉旁，她的睫毛落在臉頰，一動不動，似一個無風的晴天垂下夜幕，時光也一同靜止。柔和，恬靜，又帶著幾分清醒時不曾表露的脆弱。

愛蜜莉亞沒留下字條，她從不擅長解釋，更不擅長表達情感——尤其是對辛西亞。那只她放回的打火機，是她自願交出的某種權力，也是她胸腔深處那一點不肯示人的柔軟。她一向理性而防備，總是能夠掌控一切，如今卻在沉默中交出控制權。 既不似愛情、亦非告白，更似無聲的交付——比言語更近，比擁抱更深。她把能夠刺穿自己的武器遞給對方，也把自己推入那溫熱的掌心。 那裡有心跳，有呼吸，還有她不願承認的信任——沉、慢、燙，卻真切地存在。

-

凌晨四點，辛西亞醒來時發現那只打火機。她沒笑，也沒哭，只是靜靜將它放進抽屜最深處——與那只耳環並排。

自那天起，她再沒提起那只打火機。愛蜜莉亞慣常佩戴的那對珍珠耳環，也悄然成為單只。似未竟的話語，各自被藏進無需回收的沉默裡。她們完成了某種無言的交換——不談承諾，不言原因，也毋需歸還。她們為彼此留下一塊空白，好讓那些無以名狀的情感得以停留，不必解釋，也毋需佔有。

-

隔著一道牆，愛蜜莉亞聽見抽屜闔上的細響，沒有起身。她側過身，讓未眠的街道上那將落未落的光，透過窗簾縫隙灑在掌心。那掌心曾握住一隻耳環，也曾替人遞出無形的火光。她闔上眼，呼吸隨之收斂，整個世界靜得只剩心跳在胸口裡微微作響。

她們不是情侶，不是世俗可貼上標籤的關係。她們只是室友——但每一次低聲的呼吸、每一個未說出口的舉動，都比任何詞語靠得更近。將那只打火機親手藏進枕下時，她便已明白，這段關係也許從未燃起名為「愛情」的火苗，卻在漫漫長夜中，彼此為彼此，微微守著光亮。

-

更晚一些的黑裡，睡意退去又回來。愛蜜莉亞沒有再聽見聲音，她只看見窗邊未拉緊的那一小方縫隙。天色仍暗，星光稀薄，遠處街燈低垂。手掌貼在胸口，心跳穩定而清晰，節律在體內輕敲——一下、二下、三下。

她們不是情侶。她們不會在玄關親吻告別，也不會在彼此的備忘錄裡準備驚喜。她們不稱彼此為「另一半」或「伴侶」，甚至刻意避開「重要的人」。她們是室友，正如租約上的黑體字，乾淨、清楚，沒有餘地。

而她從未糾正。也從不強求更名。

有時，她會在夜裡夢見自己用那只耳環為那人解開封印，或替那頭凌亂的紅髮點一點微光；醒來時，她只把耳環收回抽屜，與打火機並排，靜靜地放著。

那耳環已伴她多年，是母親遺物，是責任的遺緒。將它交出去那一刻，連自己都不確定是否會再戴上。但她不曾後悔，不僅僅是因為後悔於她而言是無用的情緒，更因為辛西亞確確實實收下了那只耳環——那是她沉默的回應。當她親手將那只打火機藏進辛西亞的枕頭底下時，愛蜜莉亞便已明白，這段關係也許無法被命名，卻實實在在地有過信任的交換。

沒有保證，沒有告白，甚至連一個「我們」都透明得彷彿不存在——這樣就好。她對自己說，語氣輕柔，似一縷吐息。這樣就好——她再次重複，轉身窩回被窩裡，身體蜷成一彎月牙，如孤寂無際的黑夜包裹那一抹淡淡的珍珠白，靜靜等待天光升起。

這段關係不需要名字、保證、對話，也不需要「我們」。

窗外仍是夜。縫隙裡的天色將一點一點亮起。那光不耀眼，也不炙熱——只是靜靜地，足夠讓人活下去。