佐侑佐/Ultraviolence 03
*私設大量出沒注意
03
洗衣店。沒有多餘的名稱，就是洗衣店。
一樓前方是自助洗衣區，人來人往。佐久早一般待在二樓辦公室，算帳。姊姊說，因為聖臣數學好。佐久早想說數學好跟算帳好還是有點差別，不過看到姐姐懷裡又開始哭鬧的小外甥女，最後什麼都沒說。他從小當鑰匙兒童，知道那是什麼滋味。父母工作繁忙有其苦衷，但如果讓任何一個孩子選，誰也不會希望自己孤單寂寞。
佐久早喜歡一樓後方的整燙間。充滿蒸氣，開了空調也有些悶熱，但充斥著洗劑氣味的整燙間。每一件衣服，乾洗或水洗，手洗或機洗，陰乾或烘乾，最終都要整燙。蒸氣燙，高溫燙，立燙，平燙。剛洗好的白色襯衫是未經雕琢的大理石，整燙過的白色襯衫是殿堂之上的大衛像。整燙，是世界上最乾淨的藝術。
晚上八點以後，櫃檯服務熄燈，只留下自助洗衣區保持明亮。姊姊已提早回家準備晚餐，佐久早在前台稍作清潔，也準備鎖上辦公室。忽然他聽見有人敲了敲前台的擋風玻璃，佐久早頭也不抬，只伸手點了點掛在上方的「櫃台服務已打烊」告示牌。
「小臣？」
佐久早這才抬起眼睛。宮侑曲著一隻手臂趴在櫃台上，從用來遞錢的洞口裡露出一張臉來。「好巧喔。」
「你怎麼在這？」佐久早問。
「我來拿我的衣服。」宮侑把一張領據貼在玻璃上。「羊毛大衣。記得嗎？」
佐久早看了一眼。領取日還沒到。
宮侑歪了歪頭。「你怎麼在這？」
「這是我姊姊的店。」
「是嗎？」宮侑退後幾步看了看招牌。「怪不得評價這麼好。」
佐久早想說你搞錯了，但又覺得多說無益。「我要鎖門了。」
「我來晚了？」宮侑掏出手機來一看。「啊，真是。不過，你等等有事嗎？」
「怎麼？」
「我住得不遠。」宮侑往外指了指。「你上次借我的衣服，我洗好了，順便拿給你。」
「就當送你了。」佐久早無所謂的說。
「不行啦。」宮侑朝他眨了眨眼。「我查過，那衣服可不是便宜貨。我保證我洗得很乾淨。」
「好吧。」佐久早聳聳肩。「等我一下。」
他穿過自助洗衣區，走到整燙間。整燙過後的衣服，會套上抗摩擦的防塵袋，按編號掛在衣稈上。佐久早從S型排列的軌道中快速掠過，沒有找到宮侑的編號。或許是還在乾洗中。他想。佐久早依次鎖上乾洗室、整燙室以及櫃台，宮侑坐在自助洗衣的等候區，只那麼一點點時間，竟然就靠著牆睡著了。佐久早覺得這場景實在既視感過重，不過這次他一走近，宮侑便醒了過來。
「你最近很累嗎？」佐久早問。
「有一點。」宮侑笑了笑。「走吧？」
宮侑的家在兩個街區外。這一帶是純粹的住宅區，離市中心有約三十分鐘車程，只有少數商店，公寓不多，以平房為主，洗衣店的客人也大多是附近的住戶，入夜後可以聽見各家各戶小孩在院子裡玩耍的聲音。
「你姊姊怎麼會在大阪開店？」
「我姊夫是大阪人。」
宮侑露出了然的表情。「從來沒見過。你大哥好像來看過比賽吧？」
「有過一兩次。」佐久早說。「跟他們太少相處，以前不是很親。」
宮侑不理解跟兄弟姊妹差很多歲的感覺。他跟宮治只差十四分鐘出生，第一聲哭號起就開始較勁，從來沒有真的分開過。「現在有好一些了吧？你還幫姊姊顧店。」
「反正閒著也是閒著……」
「知道了，閒著也是閒著的佐久早先生，下面一位。」宮侑笑他口嫌體正直，搖搖頭，隨即被路邊的關東煮小店吸引住，朝雨棚下走過去。「老闆，還營業嗎？」
宮侑今天穿了一件羽絨服，還帶著毛帽，從背後看圓圓的，插著口袋就更圓了，像一頭熊似的，如果買了竹輪吃，就是熊貓……佐久早被自己的想像逗笑了，埋下頭緩了緩。
時間晚了，樣式所剩不多，即使如此宮侑還是挑得津津有味。「我要……蒟蒻，豆皮包和白蘿蔔。」他回過頭，看見佐久早的頭頂。「小臣？」
佐久早還未恢復，但還是抬起頭。「嗯？」
笑什麼？「要吃嗎？」
佐久早朝他身邊湊過去。兩個人高馬大的，穿著冬衣，把整個攤子都蓋住了。佐久早看了一眼，可惜，沒有竹輪。「……高麗菜捲。」
老闆說快打烊了，送他們兩顆蛋。「Lucky。」宮侑喜孜孜的，只差沒吹口哨。佐久早只覺得人到了這個歲數，還能三言兩語討別人喜歡，也只有宮侑能做到。他們圍著店外立著的小桌，沒有座椅，只是讓人可以放下滾燙的紙碗。
「小臣先吃。」宮侑說。「我的也可以分你。」
「一起吧。」佐久早拿酒精噴了噴手，把筷子戳進蛋裡。「天冷，涼得很快。」
「我吃東西很三心二意喔。」宮侑很自然地將兩手手心朝向他，同時口頭警告。「吃一半還會丟回去湯裡面。」
「也不是第一天認識你。」
「沒關係嗎？」
佐久早把蛋擱在蓋子上，又伸手拿起了串著高麗菜捲的叉子。「這樣就好。」
宮侑咬了一口吸飽關東煮湯汁的白蘿蔔，瞇著眼露出了滿足的表情。他的眼下有淡淡的青紫，在關東煮攤的燈光下，泛著微微的黃色。佐久早對這個顏色非常熟悉，在不知傷痛為何物的年少時光，或是為救起一顆球不顧一切的賽場，那絕不是失眠導致的黑眼圈，而是即將痊癒的瘀血。佐久早想起那天宮侑手上的破皮傷口，以及當時他的笑容，只有不好的想像浮上腦海。
「宮，你看起來很累。」佐久早試探的問。「是不是遇到了什麼麻煩？」
宮侑立刻笑瞇了眼睛。「我能遇到什麼麻煩？」他一邊收拾桌面，一邊開口。眼下的烏青顏色一下子隱沒在街道的夜色之中。「我反而還解決了一個麻煩呢！」
佐久早看著他的笑容，竟然絲毫看不出破綻。
宮侑的家是一幢兩層樓的平房，以他一名單身漢而言，有些過於空曠，甚至他會住在這樣的區域，都已超出了佐久早的想像。「你是什麼時候搬家的？我記得你以前住在市區。」
「嗯……大概一年前？」宮侑想了想。「你要不要進來院子等？有電暖氣。」
佐久早站在門前，停了下來。
「宮。」
宮侑狐疑地回過頭來。「嗯？」
「我知道我們很久沒見，或許關係已經不像以前那麼密切，所以你有些事不願意說，我可以理解。」佐久早看著他。「但你能不能在可以說的範圍內，告訴我你最近遇到了什麼事，好讓我可以稍微放心？」
宮侑回望著他。佐久早的雙眼，既黑又深，像一幀深邃的黑白相片，凝固了片刻的時間，沒有任何模糊地帶。
「你在想什麼？」佐久早見他沉默良久，盡可能輕柔的發問。
「我在揣度你問這個問題的心態。」宮侑說。「我想知道你的想像。」
「我注意到你醉酒、嗜睡、反覆受傷。」佐久早回答。「我只是觀察，然後關心。」
「你為何關心？」宮侑問。「我過得好或不好，為何對你來說這麼重要？」
「我們曾經是朋友。」佐久早低下頭。「即使不聯絡了，也不代表我對你漠不關心。」
「不必大驚小怪的。」宮侑似乎是覺得冷，縮了縮脖子。「你說的這些，只是我的日常，不是所有人都像你一樣清醒、規律的過生活，但那不等於我過得很糟糕。」
「那受傷呢？」佐久早向他靠近一步。「受傷也是你的日常嗎？」
宮侑朝他溫和的笑了笑。「你猜我的傷怎麼來的？來吧，雙魚男，讓我聽聽你的小劇場。」
佐久早皺了皺眉，他不喜歡聽宮侑在這種情況下跟自己調笑，但氣氛有了一絲鬆弛，他可以忍。「那天你跟我說，你只有一個人，你卻住在一個新婚家庭的房子裡，我借給你的衣服，根本就不貴，你也知道我的個性，卻執意要還給我，是不是有人介意——」
他還沒說完，宮侑便忍俊不禁的笑開了懷。「好、好，小臣，我懂了。你是以為我被家暴，對嗎？」
佐久早見他的反應，知道自己猜得不對，感覺臉上一陣熱。「不然是什麼？」
宮侑輕輕地搖了搖頭。「若不是知道你不喜歡，我真想抱一抱你。」他毫無芥蒂的呢喃。「你真是一個很好的人，從以前到現在，一點都沒有變。」
佐久早一語不發，只是垂下眼來。宮侑推開大門，走過鋪著石磚的院子，盆栽在冬季紛紛進入休眠，只留下光禿的枝椏。電暖器留在簷廊，宮侑沒脫鞋，沒規沒矩的讓兩隻腳懸在半空，膝蓋跪在向外伸出來的木地板上，伸長了手將開關打開。電暖器亮起暖黃色的光，像蕭索的海上亮起了燈塔。
「這是治的房子，但他還在市區打拚，而我無所事事。我的房子，還是你知道的那一間，現在給他們夫妻倆住。」宮侑說。「你說在可以說的範圍內，讓你放心。我可以說的是，我病了，小臣，我正在努力變得正常，像你記憶中的那樣。」