他的目光

牛島若利在街口停頓片刻，左轉，選了一條以往沒經過的巷子，這不是他慣常慢跑的路徑，這個選擇也毫無理由。

出了巷口是小公園，對面有派出所。

這是他第一次注意到妳。

穿著白鳥澤的制服，裙子是入學時固定的長度，不合身的外套袖口也沒有更動，臉上柔和的笑意在走出大門後蕩然無存。

妳垂頭，頭髮遮蔽了近乎半張臉，接到電話後更是緊繃，手指不安地絞緊裙擺。

「對不起媽媽，我馬上回家。」妳說著，和牛島擦肩而過。

往後的日子他常常看見妳——或許原本在校園內就會碰上，只是他並不在意，一旦開始留意便會發現處處有妳的存在。

操場的樹蔭下、教師辦公室裡，或是在走廊不經意地偶遇。妳仍然低著頭，面無表情，嘗試把自己融進空氣裡。

「若利，在看什麼呢？」

「不，沒什麼。」他回應，想了想又問：「如果一個人不愛笑，那原因是什麼？」

「欸？」天童眨眨眼，對這個問題感到不解，歪著頭笑道：「你不也一樣嗎？若利。」

所以他自己來尋找答案了。

「妳好，我是牛島若利。」他對妳說。