不癒合的洞

——留在裡頭的，不只是金屬。是疼痛，是訊號，是讓人說不出口的佔有。

凌晨三點，城市像被按下靜音鍵，所有窗戶、巷口與電線都像在屏息。

一棟廢棄診所藏在雨棚後頭，樓梯縫隙灌滿灰塵與舊藥味。門未鎖，仿佛期待著誰的到來。

伊耳謎踩進去時，日光燈閃了一下，天花板的燈影搖搖晃晃，在牆面上繪出近乎解剖圖的陰影。牆角的滅菌袋破了一個角，洩出皺縮的紗布與微黃的手套；一只鑷子側倒在洗手槽邊，鏽斑和月光混在一起。

他沒說話，只是站在空間中央，似自無聲的膠卷電影中截出的身影。

診療床邊，西索坐著，裸著上身，赤腳。椅子吱呀地晃動，似刻意的提醒。他抬眼，對伊耳謎笑了一下，唇角咬著未拆封的舌環棒，鋼珠抵著牙根，語氣輕得幾乎不著痕跡：「我有個小手術，想拜託你。」

伊耳謎目光掃過桌面。一排舌環珠子被擺成不規則的弧線，每顆都像某種顫抖的告白。酒精棉、消毒鉗、開封盒，與一枚沉默的金屬小盒，靜靜躺著。

「這就是你說的『非你不可』？」他聲音低得似光線磨過玻璃邊緣，冰冷而靜謐。

「我不是想穿舌環，只是……」西索歪著頭，指尖在自己鎖骨上輕輕劃過。「想讓你，親手在我身體上留下點什麼。」

他的笑帶著慵懶的殘響，彷彿口香糖拉長的聲線，又黏又軟。

「這是某種測試嗎？」伊耳謎微微蹙眉，問道。

「當然不是～」西索舔了舔唇角。「你是我認為，最能夠在不殺我情況下刺穿我身體的人，技術上、專業上而言。至於情感上……就看今晚表現囉。」

伊耳謎坐下，針盒在他掌中打開，如同某種儀式的準備動作。

銀針並列，冷光閃閃，如魚鱗排列於死亡的背脊。他挑出其中最細的一根，針身無痕，細得幾乎能穿過髮絲，針尾是最樸素的一點銀色，不帶任何裝飾，如他本人的語氣一樣克制。

「張嘴。」他說。

西索乖乖照做，唇微張，氣息穿過牙縫。

柔軟的舌被拉出來，濕潤、溫熱、赤裸，且毫無防備——彷彿不該被暴露於空氣中。

伊耳謎扣住他的下顎，掌心冰涼。拇指壓著舌根，手套與舌面間的摩擦聲極輕，卻真實地存在著。他低頭檢視，動作冷靜，目光像在審視一塊將被解剖的肉。舌頭在他的指間微微顫抖，黏稠的唾液在冰冷的白光下發亮。

銀針被舉到燈下，閃著細長的光。沒有語言、沒有倒數，他只是沉默地選好角度。

針尖抵上那塊軟肉的瞬間，空氣彷彿停滯了片刻，凝結成無聲的脈搏。

然後它刺了進去——不是利器入肉的聲響，而是肉膜破裂時極輕的一聲低鳴。聲音悶得像某種封閉空間裡的破裂聲，肉被金屬貫穿的細響沿著唾液傳開，在空氣裡輕微震動。

西索全身輕顫，背肌繃緊，指節蜷起，喉間洩出一聲不成形的喘息——似壓抑的呻吟。無法抽回的舌頭只能濕濡地發抖，整個人彷彿被壓制著——如咬了餌的魚被鉤住，只能靜待那根針在自己身體裡完成任務。

血浮起，緩慢且安靜。血不多，卻剛好沿著金屬球的凹槽滲出來。伊耳謎將銀珠從針尾穩穩嵌入穿孔中，手很穩，動作乾淨俐落，好似一場演練過無數次的移植。

金屬與肉接觸的瞬間，整個嘴裡像被異物填滿。西索低低地吐出一口氣，舌環隨著氣流顫了一下，撞到牙齒，發出一聲不規則的輕響。

西索閉上眼，吞了口氣，喉頭起伏。

「你還真下得了手……」他的笑帶著血，彷彿被咬開的硬糖割傷了口腔。

「是你要求的。」伊耳謎不看他，語氣一如往常。「對了，那顆珠子裡有追蹤器。」

這句話落下時，慘白的燈閃了一下。

西索張嘴喘了幾下，吐息在燈光裡結出一圈淡霧。他舔著那顆珠子，嚐到一抹腥甜，語氣含混又帶著調笑。

「所以……你真的在我身體裡裝了東西？」他笑著，眼角帶著明亮的惡意。

「是我話太多，多到你得裝個東西，才好自己偷偷聽，還是你怕我哪天死了，沒人通知你？」故作天真的語調，懶散地、緩慢地，彷彿在列舉一個人關心另一個人的理由。

伊耳謎彎腰收針，動作乾脆。「我怕你亂跑。」

西索舔了舔嘴唇，又舔了一下舌環，低聲說：「那如果我現在閉嘴，你是不是會以為我死了？」

「不會。我會確認你死得夠徹底。」

燈光從牆面投下兩人的影子，重疊又錯位。西索的影子伸長，伊耳謎的針影在牆上短暫閃爍，像某種不存在的注視。

伊耳謎關上針盒，推門離開。

西索仍坐著，張嘴對著鏡子呼氣，看著那顆閃亮亮的金屬球在唇齒間反光。

「你知道嗎……」他吐字不清地說，聲音像金屬在肉中翻轉。「這是你第一次，在我體內留下什麼東西。」

伊耳謎沒有回頭。

「我會保管好……你放心。畢竟隨便誰都能放東西進來嘛。」門將合未合，他低語。「不然就太色情了，不是嗎？」

那顆銀色的舌環藏著的不僅有金屬與血。它能偵測說話時聲帶震動，將之轉為低頻訊號，送往另一端的掌中。

伊耳謎不會承認這是關心。

他只知道，西索一說話，他的掌心就會感受到輕輕一顫——彷彿石子落進平靜的潭中，在潭面激起小小的水花。