〈不歌唱〉

　　summary：像是太晚學會鳴叫的鳥，永野夕梨始終沒有真正學會歌唱。

　　其他兩名室友不在寢室的某個早晨，她提著早餐回到房間，看見相葉南正在給陽台種植的植物澆水，日光將仙人掌的半邊照得暖呼呼的，南同樣沐浴在那樣的光線下方，正對她珍愛的朋友們哼著不知名的曲調。

　　「南。」夕梨輕輕喊她：「你在唱些什麼呢？」

　　永野夕梨不怎麼聽歌。要升上中學的時候她買了第一支手機，在幾名熟悉電子器械的同學教導下註冊了社交帳號，他們好心地教她怎麼去使用每個功能，其中就包含音樂播放的應用程式，夕梨認真地將它點開來，選了推薦排行榜的某首歌，音樂流暢地從手機某處流瀉，而她卻為此感到生疏，險些拿不住手機。

　　她那時候畢竟是三等星，住在學院分配的四人寢室，還沒跟相葉南與染谷未栗分在一起。當時的室友都是喜靜的人，沒有人會在寢室內播放音樂，甚至沒有人會太大聲說話；而更以前的時候，狹窄至無法分出主次的臥房，陽光進不來，她睡在舊報紙和破爛床墊搭建的角落裡，只聽得見夜晚時逼近或遙遠的腳步聲。

　　這些都構建不成音樂。

　　但不是什麼大問題。年幼的她光是要發出自己的聲音都有障礙，混跡在舊學校的班級裡機械地張闔嘴巴，模仿著口型，半點聲音也發不出，旋律陌生地從別人唇瓣邊輕漾。她注意到人類在歌唱時和鳥類一樣，喉間會震動，於是她靜靜地學著震動聲帶，音準四散，不在調上，她便也沒有再試著歌唱。

　　媽媽也不歌唱。誰都不會在那間公寓裡歌唱。

　　後來她跟相葉南和染谷未栗分在同一個寢室，兩者都是她熟悉的朋友，她安定下來，某一日起，南開始在她周遭歌唱，腔調偶爾怪異，偶爾靈動，俏皮地彷彿小鳥，在她身邊無法抓握。南似乎什麼都唱，又或許是她太不熟悉音律，無法給那些樂音分門別類。這樣也好。她安靜地想：南本來就不是該被困居在類別裡的人，她吐出的嗓音也該是如此。

　　「是我剛剛編出來的曲子哦！」

　　少女因她的詢問而停下唱歌，大抵是澆花的工作到了一段落，她放下澆水壺，三兩步蹦到夕梨面前，而比這更快速抵達是南的答案。她看向她，注意到她被陽光曬得有些酡紅的臉頰，隱約散著熱氣。

　　可以再唱一遍嗎？夕梨下意識想這麼問，但語句在舌頭裡打結。剛編出來的曲子，應該沒有辦法再一次唱出來吧，況且南要是真唱出來了，她又能有多少把握能記下來呢？

　　「小夕小夕？」南喊她，像是感覺她的欲言又止，霧灰色的靈動眼眸跟她相對。

　　「嗯。」她沒有想太久，先贏了呼喚，才溫和地發問：「我剛剛在想，南可以唱歌給我聽嗎？」

　　「當然可以呀！」南笑了起來，看上去有些不解於她這突然的要求，但大概是認為這不重要，應允下來，像是被風拂動的植物，蓬鬆的鬈髮跟著輕晃起來。「小夕想聽什麼？剛剛的曲子嗎？」

　　「……不是。」

　　莫名地，本該是答案的選項被她否決。夕梨的手機還待在上鋪的位置充著電，她無法馬上找到哪首歌讓南唱給她聽。而且那裡頭也壓根沒有下載歌曲。

　　她突然不太曉得自己在做什麼，是什麼讓她問南這些問題，她想聽的又是什麼呢？南經常在寢室裡唱，那些她都聽著，有什麼是在只有她們倆在的時候才能聽的歌？這些困惑幾乎要把她淹沒。也許是她最近做了夢，夢境太無聲，所以她現在將期望寄放在相葉南身上，想要用她的聲音去蓋住什麼。

　　如果可以的話，她想聽搖籃曲。永野夕梨這麼想，可她甚至舉不出例子，堪堪記住了課本上的敘述：搖籃曲是一種輕柔或緩慢的音樂，用以哄人入睡，歌詞會提到星星月亮和夢。某些也會提到媽媽。而她其實意識清醒，距離那個夢遙遠，沒有必要再閉上眼。

　　南還在等她的回答。

　　「……生日快樂歌。」她說：「南，我想聽生日快樂歌。」

　　這是為數不多她記著旋律的曲子，在每次朋友生日的時候，耳邊都會環繞著相同的旋律，夕梨不負責唱，隨著節奏慢半拍地跟著拍手或跟著笑，雜亂也無所謂，是為了誰的誕生而慶賀的曲子。

　　南看上去比剛才更困惑了一點。今天不是誰的生日，雖然離夕梨的生日頗近了，不過沒有什麼理由需要提前唱。但相葉南對朋友慣是寬容，眉眼舒展開來，什麼都沒問，笑盈盈地允下來。

　　「好啊。」

　　綠髮少女在她的注視裡張開嘴巴，簡易複沓的旋律就從她清亮的嗓子裡迸出。祝你生日快樂、祝你生日快樂。這大概是誰都能撿拾起來的樂音，連不擅歌唱的夕梨都能輕易抓握在手裡。

　　歌曲徘徊，在結束之前，永野夕梨的視線越過窗，看見遠方似乎有個花叢，搖曳著正欲盛開的丁香花。

　　她不記得是在哪一日了。應該是在接獲媽媽的死訊之後。有個夜晚，她在入夢前突然睜開眼，盯著雪白的天花板，試圖將一片白切割成條狀，接下來呢？

　　夕梨動作輕巧地從上鋪下來。染谷未栗的床位與她在對角，彼時灰髮少女尚未就寢，但也放下了手中的紙，正坐在床褥，聽見夕梨的動靜，疑惑地轉過頭來，剛好與她對視。

　　她沒有告訴任何人媽媽的死訊。一來是她不怎麼提到家庭，星峰院太多因為異能而複雜的背景，她既不主動提起，自然也沒有人真向她詢問；二來是她接獲訊息時出乎意料的平靜。她幻想過自己死亡的時候，被酒瓶或衣架，棍棒或其他什麼尖銳的東西，也可能是刀，刺穿肚腹和胸膛。行兇的男人被關進監獄，她的媽媽就會重獲自由。可她無比自私地逃走了，不再成為供養愛的養料，她血緣上的父親也真鋃鐺入獄，但媽媽卻在解開枷鎖後死了。是用刀子割開哪裡呢？還是一躍而下？

　　當時永野夕梨一滴眼淚也沒有掉，她以為自己會流淚的，以為悲傷會齧咬她，但什麼也沒有出現。她張開嘴還是能夠發出聲音，正常且通順的語句，她回到未栗身邊，少女將腦袋貼在她頸窩，珊瑚粉的眼眸不解地眨了眨，夕梨戳了戳她的臉，教室外頭還流淌著噩耗，教室內部卻仍然歡聲笑語。她想是因為自己逃來這裡了，所以媽媽的悲傷才沒有追上她，媽媽的死亡也沒有追上她。

　　她的目光停留在還未擦拭過的黑板，緩慢下移到桌面的課本和筆記，排列工整的字跡。夕梨突然想歌唱，有生以來第一次想哼唱些什麼，但張嘴仍然沒有聲音。這世上沒有任何東西會僅憑一個訊息而從無到有。她想：媽媽，你看，像是太晚學會鳴叫的鳥，永野夕梨始終沒有真正學會歌唱。

　　她輕輕垂下眼，溫和地看著未栗手中的紙。而現在她站在未栗床邊，也是低著紫色的眼眸看她。

　　「未栗。」夕梨小心翼翼地出聲，生怕太大的音量會叨擾到其他室友休息：「你可以教我摺紙嗎？」

　　少女珊瑚粉的眼睛眨動，頻率像是紙蝴蝶在搧動翅膀。未栗注意到她刻意壓下的音量，先是點點頭，床位旁拉過來照明的小燈亮著，未栗讓出了旁邊的位置給她，拉開了旁邊的小櫃。

　　「夕想摺什麼？」未栗問。

　　「星星。」夕梨回答完覺得嗓子有點乾，彷彿她將這個答案壓在舌頭下方好幾週，此刻才將這吐出來，重複道：「我想摺星星。」

　　你我都是星星。田川早紀曾經與夕梨訴說，學姐聲音低穩，伸手為她別上三顆星星，柔軟的黑色長髮垂落，像是漫延的夜色，她抬起腦袋，就見到少女頸邊的星，好明亮的一顆星，閃爍在披散的黑夜之中。

　　星星指引我們方向。

　　學姐那張薄唇說出的語言都像頌歌，永野夕梨不太理解，但她點頭，心卻忍不住越過海，回到不見光的狹窄屋室。

　　那裡沒有歌聲也沒有星光。

　　「我教你。」未栗的聲音將她拉回來，她們點著小小的燈，她的摯友不知何時找到了玻璃罐子和長條紙，簡短解釋道：「大家會把紙星星放進罐子裡收集。」

　　「我知道這個。」夕梨接過罐子，小心地讓它擠進她和未栗的腿與腿之間：「千紙鶴跟紙星星都有祈願的意思。」

　　與摺紙共享生命的少女沒再說話，未栗拿著紙的時候，世界就成為紙的形狀，她們併著肩，聽見床鋪上方有著南沉睡時幽微的呼吸聲。

　　染谷未栗沒有問她要做什麼，純粹地想教會她摺紙星星的方法，纖白指尖捏住紙，翻轉成小結，按壓出摺痕，反覆疊成一道道流暢的軌跡，形塑出扁平的五角。最後捏出立體的星。

　　未栗將自己摺的好幾顆放進給夕梨的罐子裡。橘髮少女沒有拒絕，丁香色的眼睛暖黃，她看著跌進罐子裡的那些，小心地將自己摺好的一顆也放進去。

　　今天晚上肯定會做夢。

　　——我們夕梨，出生在丁香花還沒完全盛開的季節。媽媽曾經告訴她，彎起唇角，連貫著說。這時候的丁香花，花苞小小的，正在等待盛開，跟夕梨一樣。

　　紫藍色的小花在女人指向的花瓶裡盛開，一叢叢聚攏在店鋪門口。她們沒有靠近那家花店，媽媽牽住她的手，語調柔緩，隔著一條不寬敞的馬路，花朵的形狀就不那麼確切。

　　媽媽心情似乎很好。她還沒覺醒異能，卻也可以發現這件事，永野夕梨本來就擅長察言觀色，所以她悄悄抓緊了手，想用自己的溫度去捂熱那顆幾乎被透支所有的心，女人愣神片刻，用相似的眉眼去低頭看她。然後笑了起來，喊她夕梨。夕梨。

　　許多短暫至無法分辨是記憶還是睡夢的時刻，夕梨都在四月中旬的夜晚反覆做這樣同一個夢：女人的面容早已磨損，但她記得她們有張相似的臉，下意識要將自己的臉拿做替換。剎那間她唯恐自己的臉龐會就此消失，交疊的手如同丁香花瓣，看不清輪廓。

　　所以她在黎明甦醒，抱著紙星星的罐子，去了一趟海邊。不驚擾她還在熟睡的室友們，搭上最早一班的接駁車。

　　如同每一個不歌唱的日子，永野夕梨背著書袋停留海岸邊，花上一小點時間看海洋與天空模糊的邊界。她明白要往哪裡去，要從哪裡走。永野夕梨向來如此，果決明斷，知曉這一條路沒有再可回頭的餘地。日光照落海面，她走往閉鎖的島嶼中央，平穩且筆直地途徑校區長廊，落座在方正的座椅之間。

　　相當遙遠地，她在海潮聲裡聽見呼喚。穿越太多年，遲遲地隨浪而來，猶如輕唱，一支哄孩子入睡的搖籃曲子，一幕虛假的夢境，涵蓋太多朦朧與困惑。而她早就睡醒了。

　　她想，永野夕梨已經睡醒太久了。