[三良三] 俱會一處 - 上

在天氣還沒有潮濕到足以打響三井的膝蓋，但空氣蓄積水意，沈重得像固體，讓人連呼吸都得用盡全力的春季。他渾身是汗，倒往體育館角落，把手指插進膠著在皮膚上的護膝裡，剛脫了一半，宮城就過來了。得丟棄這吸飽了汗水，怎麼也洗不乾淨的護膝得怪罪他；但隨著嚴格訓練菜單進行，他吐出來的東西變少，能吸進胸腔、擴張肺部的空氣似乎變多了，這得感謝對方。所以最終三井只是悻悻然地看著宮城在身邊站定，什麼也沒說。

後輩倒是先開口了，用他那跟眉毛一樣歪斜、語尾輕佻的聲音。

「總覺得還不錯不是嗎。」宮城看著在半場上推擠的隊員，「老大不在，我本來很擔心，但現在花道回來了，因為去年第一戰打得很不錯，也進來了幾個有比賽經驗的新生。」

「雖然第二戰輸得很難看。」三井提醒道。

「板凳變深了，三井學長應該很開心吧。」他說，「這樣你下場去吐的時候，就有人可以替代你了。」

「我這個人是無可替代的好嗎。」

宮城捧場地笑了，似乎這才想到可以坐下。他背靠著牆，像塊被扔在壁面上的薄餅，緩慢滑落地面，掉在距離三井半條手臂之外的位置。

「七月上旬可以辦個合宿。」他說，「三井學長一年級的時候有參加嗎？」

「春假的時候去了三天，在逗子海岸那裡。」

「那今年也去逗子好了，反正不遠。」他低頭往夾板上寫了點東西，「全國大賽是八月一號到五號。」

「嗯。」

「你暑假沒有其他安排嗎？」

「像什麼？」

「備考之類的啊，九月就開始報名了吧？」

「這可是高三的最後一個夏天了。」

「也不見得是最後一個吧，如果留級的話。」宮城就事論事地說，「反正三井學長本來就少打大家一年球，多待一年也不錯。」

「你這傢伙講不出好聽話啊。」三井說，「幹嘛不老實點說你捨不得我走。」

「如果沒有其他安排的話，盂蘭盆節那個假期，要不要跟我一起回沖繩？」

三井把視線自球場抽出，望向身邊的宮城。對方的神色毫無動搖，視線朝前，不像是說了什麼了不起的話。

「你出身沖繩嗎？」

「對啊。」

「我今天才知道。」

「你也沒問過嘛。」宮城說，「三井學長呢？」

「就出身這裡啊。」他回答，「大家一起去嗎？」

「不是啊，就你跟我。」宮城回答，「還會有我媽跟妹妹啦，但她們不會介意。」

「我會介意啊，為何邀我參加你的家族旅行啊。」

「說是家族旅行，也就只是回老家一趟而已。」他說，「我想介紹我哥給你認識。」

「你有哥哥？」三井陷入混亂，感覺球從盲區飛來，撞進肚子裡了才得想辦法接住。「什麼？」

「因為真的有點遠，不想去的話也沒關係。」宮城說著嘿咻一聲站起來，抓起哨子吹氣，朝場內發出警告。三井被尖銳的哨音嚇了一跳，才發現流川和花道又大鬧起來。或者具體來說，花道又大鬧起來，死揪著流川的衣領不放。

「這兩個人真的是有夠莫名其妙。」

宮城抱怨著前去調解，三井待在原地，一頭霧水地想，你也很莫名其妙啊。

打從一開始就很莫名其妙。走路不看路很莫名其妙，歪斜的眉毛很莫名其妙，矮得要命卻很會打球很莫名其妙，被三、四個人拉住還能掙脫，一群人裡面只挑自己打很莫名其妙，矮得要命卻很會打架也很莫名其妙。但比起尖酸言語，三井覺得拳頭上的衝突是比較不會留下後遺症的傷害方式。至少他是這麼想的，宮城對此大概也沒有異議。到了一個隊伍上，他們沒有往傷口撒鹽，扭死心結，他接三井的球，也會傳球過來，而且傳得很好。矮得要命卻很會打球，莫名其妙。

晚餐時間他坐在飯桌上，筷裡夾著一塊燉肉，陷入了長考，桌子對面的母親喊過他幾次都充耳不聞。為何要一起去沖繩？他們感情也不是特別好吧？雖然也不是說不好。他們倆和花道湊在一起的時候，就好像尋常說話的狀態加進了一支擴音器，聲量、歡樂和愚蠢程度放大不只一倍。但花道缺席的時候，他跟宮城其實沒太多話聊。倒不是說感情不好啦，會一起去速食店什麼的。欸？那樣算是感情不錯嗎。三井會把自己吃不完的東西推到對方面前，宮城會吃。那算是感情不錯嗎？是可以跟對方的家族成員一起旅行的程度嗎？他沒去過沖繩，聽說海很漂亮.......

母親又喊了一聲，這次三井聽見了，但手上的肉也隨著抬頭的動作落進碗中。

「在想什麼，連飯都不吃？」

「在想夏天去沖繩玩的事？」

「為什麼是疑問句？」

「我也不知道。」三井說，「欸？我可以去嗎？」

「和誰一起去？」

「我們球隊的隊長，他說老家在沖繩，問我盂蘭盆節要不要一起回去......很奇怪吧？很奇怪嗎？」

「為什麼問我？」母親發出笑聲，「想去就去啊，但要用自己的壓歲錢喔。」

母親說著跟隊友感情真好啊，看起來很欣慰的樣子。過去兩年讓她擔心了，比起歉疚，三井更多地是感到羞恥。像中二時期往四肢纏繃帶封印前世的詛咒，那類事情被暴露在大人面前的感覺。倒不是說自己做過那種事。但如今回想起來，飄逸的長髮也是很莫名其妙。但像這樣回顧令人害羞的過往，也是成長的證明吧。三井頗感安慰地想道，吃起了掉進碗裡的燉肉。

是日，三井在社團活動結束後，叫住了要離開的宮城。

「我也一起去吧，沖繩。」

有鑒於他覺得這是自己跨出了舒適圈，做出的某種重大決定，宮城應該要有更明確的反應。但對方承受他的大嗓門，沒有喜形於色，也沒有轉變心意覺得還是算了吧的尷尬。他只是站在部室門口，看著三井，雙手插在褲子的口袋裡，說了聲好啊。像被問起要不要一起去家庭餐廳的時候，他那種、噢好啊的隨性態度。

「要不要一起去家庭餐廳？」彷彿具有讀心能力般，宮城接著這麼說。

「噢，」三井訥訥回答，「好啊。」

他們在夕陽路上碰見走得比較慢的花道，金三角再次鑄成，笑聲大了起來，並排著擠滿了整條過道。桌上的餐點得太多。為了留下腸胃空間吃家裡的晚餐，三井是最早停止進食的一個。他看著身旁的花道黑洞般吞噬過量食物，對桌的宮城熱衷於混合飲料吧的各種飲品，就覺得，真是和平啊。像泡在溫泉裡一樣。這個溫度對他的膝蓋也很好，幾乎感覺不到換季的痠痛。

這樣良好的狀態一直維持到了逗子的合宿。他們住在靠海的老旅館裡，睡一間大通鋪，在安西教練的媒合下，與附近的學校進行練習賽。每天沿著海岸線跑十公里，回到室內場館再進行間歇折返跑、衝刺跑和踏步練習、肌力訓練，和一對一的實戰練習。好不容易找到可以喘息的空檔時，三井就熱敷舒緩膝蓋壓力。他不太常覺得痛了，但在還沒有完全暖身、進入不顧一切的狀態之前，他傾向過度在意自己的膝蓋。落地時刻意將重心放在無傷的那一側，向前衝刺時，也彷彿能夠感覺組織纖維的扯動，想像它們像一條橡皮筋般被拉長到全然失去彈性的程度，然後啪地一聲，使他倒地兩年。宮城通常是第一個注意到他脫隊的人，作為稱職的隊長，他會上前關心、說笑。三井倒下過，也不覺得自己會再次倒下，此處不需要令人煩躁的空話，宮城也不說那些。他們聊全國大賽，有時也聊沖繩。三井覺得這蠻不錯的。比起過度憂慮賽事，使腸胃咕嚕作響，旅程計畫顯得誘人許多。宮城講起甘蔗田、海水，和巨岩，他就覺得自己聞到海風的氣味。也可能因為他們正在逗子海岸。

他們也聊宮城的哥哥。運動員，背號七號，籃球打得比弟弟更好，個子很高，做什麼都很拿手。

「從以前就常常被拿出來比較，」宮城說，語氣沒有多大抱怨成分。「曾經有過競爭意識，但因為實在太優秀了，後來就覺得，有這麼優秀的哥哥真是讓人驕傲。」

「你用過去式欸。」

「因為是過去的事了。」

樹蔭下，宮城站在蹲著的三井身邊，他抬腳踢了前輩一下，不重不輕，剛好能讓三井意識到自己腳麻了的程度。

「要是能喘氣了就起來吧，你還有三公里沒跑完呢。」

「我真的是快斷氣了。」

「早得很呢，」宮城說，「我沒看過生命力比三井學長更強的傢伙。」

「對吧，我可是不輕言放棄的男人啊。」

宮城可能笑了，在逆光的情況下不能看得很清楚，只單邊耳環閃閃發亮。

「啊，安西教練。」

他朝著外頭打招呼，三井就像彈簧一樣從地裡跳起來。彼端理所當然空無一人，他追打著宮城，拿腳踢他，一下子跑完了剩下的三公里。

這樣良好的狀態一直維持到了全國大賽的首戰。團隊合作水到渠成，就是把三井一個人分成五份，都不見得能夠達到這麼合拍的狀態。他沒有接不到的球，沒有投不進的球，體力在下半場中段用盡，但意志力源源不絕。花道有如籃下的不動明王，拿六隻手攫取籃板球，蓋掉滑往籃網的進球；流川落雷般閃爍，穿行人柱之間，宮城則像場上的蜜蜂，所到之處運球聲轟然作響，銜著球飛動全場。他聽見這個比喻會大聲發笑的，也許會動怒螫人，但事實如此。三井沒有值得抱怨的地方，沒有遺憾。當一件事進行得太順利，長跑越過最困難的二十五公里，腦內啡產生，使痛楚轉為歡愉，瀝青化作奶油，腳步柔軟輕盈的那種時刻，他都有過心下惶然，感覺必須暫停下來，因為這麼順利的狀態不可能永遠保持下去的念頭。既然如此，那何不自己先停下這個狀態，保有此種力量與心緒，蓄積到下一次的過程中使用呢。許多次，三井選擇停下來，而氣力就此放盡，再也無法回到運行流暢的軌道上，體驗如絲如滑的行動感受。他以為自己沒有學會教訓，此後也將永遠有這種保存氣力的想法。但他學會了。他放鬆心臟，放鬆雙手，放鬆緊繃的雙膝，像球自手底滑出的那一個瞬間，就能從細微旋動意識進球與否一般，他把整場賽事打成了一個完美的三分球。

然後輸了那場比賽。

秒數歸零的時刻，他們上氣不接下氣，十隻眼睛捕捉著彼此的視線。他沒有值得抱怨的地方，沒有遺憾。花道的眼睛先流出水，然後是其他人，然後是三井，他甚至沒有意識到自己在哭，就算在哭，也不是因為悲傷。有人抱住他，他再抱住其他人，所有人抱住了所有人。三井想，他再也不會有這種感覺了。五個人像一個人。一個人像五個人。只要一個呼哨，視線扭轉，就知道之後的動作。那像預知未來，或心電感應，會給人全知全能的錯覺。他也許再也不會有這樣的感覺了。他的氣力放盡，瀝青化作奶油，他的膝蓋像雪花崩解散落，融化在地。

一週後，宮城來敲了他家的門。

時間很早，是三井應的門，他記得他們的約定，只是沒想到對方會直接過來，而不是和他在車站碰面之類的。過去兩年的朋友實在不是能夠帶進家門的類型，此刻母親聽見隊長來了，驚喜地掏空儲放點心的食物櫃，鋪滿了桌面。還要開始沖三人份的茶時，三井提醒她即將逾時的社區聚會，母親才不情願地收手，離開前再三吩附宮城把這裡當自己家。

大概也不用她說，三井送母親出門，回到廚房時，桌上的點心已經去掉大半。宮城一邊切割盤中羊羹，一邊看著他在對面坐下。

「你準備好了嗎？」他說，三井愣了兩秒才意識過來。

「你說行李嗎？」他回問，「其實我不知道要待多久。」

「我們提前一天過去，因為路程很遠。我媽跟妹妹已經先出發了。」宮城說，「舊曆十三號迎盆，十五號送盆，應該十六、十七號就可以準備回來了。」

「真的是回去過盂蘭盆節的啊？」三井說，「這樣我不會太打擾嗎。」

「不會啊。人多的話，我哥也會很高興。」宮城說，「你們家不過節嗎？」

「嗯，但因為有假期，爸媽可能會去旅行之類的吧。」

「真好啊。」

「還好吧，你們回沖繩也是旅行啊。」

「也是啦。」

宮城看起來有點沒精打采的，三井想可能是因為天氣太熱，還上了滾燙的茶給他，便問要不要喝點可樂或寶礦力。宮城說不用，但想看一下三井的房間。

「但我沒打掃欸。」

「我也沒預期會是多乾淨的房間啊。」宮城指出，「三井學長看起來就是很髒的樣子。」

「我只是客氣而已，這下不讓你看一下我的房間多乾淨不行了吧。」

他氣得把樓梯踩得轟隆響，拉著宮城進了位於二樓的房間，一把將他甩在了自己的床上。過於使勁，對方順勢在被單上滾了一圈，他才意識到這好像不是很恰當。宮城慣例處變不驚，坐起身以後，隨手拿起雜誌翻閱。三井本來就不是會散放物件的人，也沒有特別的收集癖，除了看到一半的雜誌和漫畫，地上開著整理到中途的旅行袋以外，整個空間確實可以稱作整潔。宮城繞著房間，把四面牆的東西都看了一趟，對於找不到可以嘲弄的所在這點，露出了嘲弄的微笑。高一過後，三井的房間就沒有招待過朋友了。他一邊往袋裡放入摺疊好的換洗衣物，一邊小心窺探宮城是否有四周窺探。現在想想，他見不得人的東西都藏得蠻糟的，長著同樣東西的後輩大概腦子都不需要用上一點就能翻找出來。但宮城的視線只在剛進來的時候張望了片刻，現在他盤腿坐在那裡，手托著腮，只是若有所思地看著敞開的旅行袋，視線不算集中，三井甚至不太確定他是不是在盯著放在裡頭的內褲看。

「你老家有多遠啊？」三井問。

「可能有到美國那麼遠吧。」

「真的假的。」

「體感上啦。渡輪幾乎要搭一整天。」他說，「實際上距離不是那麼長，但就跟公車每站都要停一下一樣，港口一多就很花時間。」

「我沒有搭過船。」

「我有帶藥，但反正三井學長從胃到嘴巴的通道很順暢，就算要吐也習慣了吧。」

宮城說著笑了起來，似乎在羞辱自己的時候提起了一點精神，那也不壞。三井考慮片刻，把Uno紙牌和大富翁桌遊也放進旅行袋。

他們一起出了家門，落好鎖，走往車站。先花上一個多鐘頭去新橫濱，從那裡搭快車是比較合理的選項，接著乘坐東海道新幹線前往博多。交通費相當驚人，但考慮到和集訓費用相去不遠，三井折損著現金，心想若有機會與宮城口中個子很高、籃球打得比弟弟更好的兄長交手，作為合宿的開銷倒也值得。五個小時的車程裡，宮城靠窗而坐，三井則為了延伸雙腳，安於靠走道的位置。他們將小桌降下，吃站裡買的便當和零食，再撥開包裝垃圾，在上頭打Uno和撲克牌。宮城玩起抽鬼牌強得要命，可能因為擅長不動聲色，可謂天生賭徒。三井看著他順開扇形牌面，擋在半垂著眼皮的雙眼前方，就想起他被叫到天臺時，那不可一世的模樣。他的手在發抖，三井看見了。但手發抖有很多原因，就像比賽前會嘔吐，會腹瀉，或在路上碰上一個人，就沒來由出手揍他一樣。那可能是緊張，可能是憤怒，可能是興奮，可能是恐懼，也可能是像蓄電就發熱的電池一樣，承受著進入的東西，等待大肆發散的機會。三井生自己的氣太長時間，以至於他不記得不生氣的自己是什麼樣子。心頭的火若不添加助燃物，使它保持一定明度，無所事事的混沌就會侵蝕生活，令人焦頭爛額。宮城只是碰巧被丟進火裡的柴薪，單單抓在手裡就怒火中燒。不再生氣以後，他也忘記了生氣的自己是什麼樣子。看著宮城，反倒看出了一棵小樹的樣子，生氣勃勃，髮型也頗有點樹冠的感覺。

吃過東西、打了一會兒牌，就著天氣和生活圈的小事閒聊過了兩個鐘頭後，他們開始輪流打盹。三井睡著前看到宮城臉朝隨車速向後奔流的窗景，醒來時，對方倚靠窗邊，環起手臂熟睡。他的眉頭沒有皺起，但嘴角跟眼皮都垂得很沉，像整個人被某種重力往下拖進椅背裡。三井傾身過去，替他把窗罩放低了點，再隨手拿起車座前方的雜誌閱讀。

車班準點抵達博多，南邊異常濕熱，只是在站口伸展侷促手腳，也出了點汗。他們再走往巴士總站，那裡有前往鹿兒島的車班，單程莫約四小時。

「遠得跟異世界一樣啊，沖繩。」三井咋舌道，宮城只是看了他一眼。

「這還只是一半的路呢。」

於是他們乘上了巴士，宮城居然還能再睡。也許他是那種一上交通工具就能調整姿勢與心態，準備進入睡眠的類型，三個小時的遊戲與閒聊只是配合旅伴勉力為之。三井帶了一本不怎麼感興趣的推理小說，就隨便地放在腿上讀起來。搖晃車行中，宮城偶爾會像鐘擺般盪過來，往他肩上碰撞一下，稍作停留，再在某個深深換氣的過程醒來，把身子抽開，靠回窗邊。三井書讀得很慢，他以為自己已經睡夠了，但眼前是密密麻麻的字，配合身邊的規律呼吸，他也是醒一陣、睡一陣。手指夾在書縫裡，四個小時裡，只看到裡頭死了兩個人，結局和轉折都還在漫漫長途之外。

抵達鹿兒島是下午四點半的事，天色還很明亮。宮城說先去吃個飯吧。三井有點暈車，想吃溫和的奄美雞飯，他們在附近繞了一趟，沒找到合適的店家。最後進了一間販售黑豚炸豬排的鋪子，簡直是對腸胃的終極考驗。還沒有到用餐時間，但因為是中轉站附近營業的店家，為了迎接過路客，午後也沒有打烊休息。上完菜以後，店主就坐在空桌，用收音機聽賽馬新聞。東西口味紮實美味，但三井只吃了一半就得停下來休息，宮城收拾了剩下的食物。

「三井學長，上大學以後還會繼續打球嗎？」對方一邊拿肉沾柚子味噌一邊發問。

「會打啊。」

「出社會以後會繼續打嗎？」

「喔，會打啊。」

「我本來覺得這次一定會贏的。」宮城說，「因為很順利，應該會像故事的主角一樣努力雪恥重來以後，就拿到全國冠軍。」

他突然提起全國大賽，讓三井小小嚇了一跳。倒不因為這是不該提及的問題，只是像與一個在甲地熟識的人，突然在不相干的乙地相會，四周景致過於無關連，大腦無法即時建立聯想通道，熟悉臉孔也變得難以辨識，那樣的感覺。他一下子捉摸不著適當的回應，便嗯了一聲。

「現在想想，大家都是自己故事的主角嘛。」宮城接著說，「去年的我們對山王來說也是大反派吧。」

「好多愁善感啊，宮城。」三井說，「打倒大會常勝軍可是人生成就了，可以跟孫子講的那一種欸。」

「嗯，我也很開心。」宮城說，「但這是最後一個夏天了，就多少有點遺憾。」

「只是我的最後一個夏天啊。」三井說，「明年好好努力，也還有機會的吧。」

宮城看了他一會兒，聳聳肩膀，說：說得也是。不屬於日本人的肢體情緒在他身上顯得毫不突兀。還有那頭捲髮和耳環。三井突然就想，他也會很適合在美國生活吧。

「你呢，上大學會繼續打球的吧？」

「人在有目標的時候會格外有動力吧？」宮城說，「三井學長常說自己不懂放棄，但你不是就放棄了兩年嘛。」

「幹嘛，現在要吵架嗎。」

「我只是想知道是什麼讓你回來，目的又是什麼。」

「宮城是那種類型啊。」

「什麼？」

「會追問喜歡的人你喜歡我哪裡的類型。」三井說，「不受歡迎噢。」

宮城的腳精準地在桌下找到了他的脛骨，狠狠踢了一記。不受歡迎啊。三井在劇痛中還撥空這麼想。真不可愛。

時間可能差不多了，宮城看了一眼手錶，起身結帳。他們沿著國道漫步回港口，夏日雲層高而破碎，紫外線強烈，雪白長堤向外延伸，近海的水看起來是綠色的，滿佈魚鱗狀的碎波。到了售票窗口，三井才發現宮城已經事先用電話訂好了船票，他們在等候區待了一會兒，後輩坐在顏色明亮的塑膠椅上，將背包抱在胸前，那股沒精打采的感覺又輻射過來，裡頭還有些三井看不出從何而來、或本質是什麼的情緒，使對方雙腿輕微抖動。三井問他是不是身體不舒服，宮城便露出了驚訝的表情，拉直背脊停下動作，過了一會兒，雙膝又無意識地顫動起來。

傍晚六點，他們和成群旅客一同登上長梯，進入船艙。靠港的船隻不大，介於郵輪和渡輪之間，體積沒有吃水到不為海波動搖，三井一進入船身，就能感覺輕微的失重，像在車上熟睡的宮城那樣，身軀如一個鐘擺在擺盪畫圓。宮城指示他前往甲板，晚發的船期讓他們暴露在大片紅霞之下，夕陽光線自海平面彼端奔流而來，割破淺紫色的雲層，染紅了整個錦江灣。海風強勁，他們倚靠欄杆坐在甲板上，朝著彼此大聲說話。宮城的樹冠頭髮在風中潰堤，潑灑額前，他一開始嘗試去撥，最後放棄，任由它們在海風中撕扯擺盪。

光線淡薄到甲板開始點燈時，他們轉回船艙。裡頭的人或坐或躺，各自做好了漫長船程的心理準備。宮城又要睡，三井咋舌。但他們也不是會追著彼此拉扯尖叫，衝進每扇不能被打開的門裡探險的年紀了。張著眼睛沒有東西看的地方，除了閉上眼睛別無他法。三井又開始讀那本無聊兮兮的書。家裡的書多半是父母的讀物，他不排斥、但不常主動找書來看，除非是希望從裡頭得到某些確實的資訊，像賽程、賽果、賽事分析或復刻版球鞋的再販消息。文字中的隱喻令人迷惑，遑論進一步去理解它們，讀帶劇情的文本會讓他想起這些事，他想是因為寫書的人傾向提出問題，而非給出解答；事實上，就算裡頭出現了解答，也只像提出了全新的疑問。你喜歡這本書嗎。它帶給你怎麼樣的感受。未來會如何影響你的人生。什麼讓你回來。繼續下去的目的又是什麼。他側首去看身邊的宮城：像煮熟的蝦子一樣捲起雙腿，睡在兩張相連的椅座上。宮城也像一本書，拋出的問題比解答更多，有時闔上了，就得花很多時間找回之前閱讀的段落。雖然好講話，會顧及旁人的感受，也不小題大作，但共享後衛特有的細膩心思，說不定本質上是個挺陰沈的傢伙。第三具屍體在密室裡出現時，三井也在隨波起伏的船上陷入了睡眠。

他們醒醒睡睡，在船上遊蕩，找廁所和飲食處。三井吃了東西，再因為暈船，吐出吃掉的東西，有精神了便在甲板上推擠，假意將彼此送入海底，被出來抽煙的乘客緩聲叱責。十一個鐘頭過後，終於在早晨五點的朝陽中，迎來大島迫近的景觀。渡輪預計在此停留五十分鐘，三井和宮城也下了船，在港口附近兜轉。景點和店舖多在長途車程之外，時間也太早，放眼望去除去空蕩、路縫長出雜草的駐車場，四周別無一物。他們備感無趣地返回船隻，名瀨港下了不少遊人，船隻頓時半空，三井問宮城還有多長的路要走，他便翻出地圖指給他看。紅線在破碎的島嶼之間以弧線跳躍，一條短線就是二到三小時的船程，還不包含停靠的時間。

「大概會在下午四點抵達。」宮城說，「之後再搭一趟巴士就好。」

「也太花時間了吧。」

「很有旅行的感覺吧。」宮城說，「而且花了這麼長時間，到達的地方還是講日文噢，有夠划算。」

「哪裡划算啊。」

他們放棄了在龜德港下船的機會，小港只會停靠三十分鐘，且再過一個鐘頭就會抵達下一個島嶼，時間也更靠近中午。他們在和泊港口跑下船，跟隨指示牌衝刺五分鐘，到了在國道彼端的小店聚落，找著了得以溫暖三井胃酸過多的腸胃的奄美雞飯。他一邊吃一邊發出滿足的長息，宮城笑個不停，嘲弄他口味老年，湯飯口味濃郁，兩人在二十分鐘內稀里呼嚕飛快完食，再衝刺回船上。

三井鼻中盡是海風，渾身鹽巴，被浪拋起又放下，體內臟器也隨之漂浮彈動，撞在骨骼與腦殼內緣。他模糊地想作為一塊貝殼也許就是這種感覺，接下來的船程，也是半夢半醒地走完。

日落前船隻靠岸，他們最後一次步下舷梯，三井幾乎想要跪下來親吻堅實的土地。

巴士路程短得眨眼即過，站牌旁的小坡一路上行，宮城走在前面，腳步有點急，三井便起了奇異感覺，想他旅程中似乎沒有表現出多樂意歸鄉的模樣，但接近目的地以後，又顯得很是躁動，這真奇怪。他停在一排石垣牆前等待落後的三井，指著裡頭說這是他長大的地方。三井透過石牆上緣望進裡頭，屋主不見人影，但應該正在裡頭某個角落活動，紙門敞開，鋪設疊蓆的起居間慷慨地曝露向外，矮桌上有杯壁流汗的涼茶，風扇徒勞無功地擺頭，攪動濕熱空氣。

「不過現在是別人家了，」他說，「老家還要再往前走一點，平常是我父親的姐妹在住，他們回本島去過節了。」

三井沒發表什麼意見，但跩得要命的後輩也有純真童年的想像，一時之間使他著了迷地窺視他人住所的一磚一瓦。宮城懷著奇妙的耐心，也只是陪他站在那裡，像放任自家寵物大聞電線桿底部，久久徘徊不去。

他們的腳步移動，宮城成長處所的石垣牆剛因為一個路口斷裂，進入另一戶人家的圍牆範圍時，有人從道路彼端走來，看見他們，便汲著啪嗒作響的拖鞋跑近。那是個嬌小的國中女生，擁有和宮城用同一種畫風畫出來的臉孔，衝著兄長叫小良。妹妹名叫安娜，宮城介紹了三井，安娜態度大方，把捧著的西瓜理所當然地託付給三井，雙手揹在身後，和他們並肩而行，打探哥哥在球隊的表現。三井被兩個宮城夾在中間走路，懷抱西瓜，這才意識到自己徹底涉足他人地盤。且他還曾是那個把安娜的哥哥打到進醫院（反之亦然）的對象，背包裡在車站購入的羊羹伴手禮盒，頓時之間顯得如紙輕薄。一路上他的心情起起伏伏。仔細想想，那與其說是揍人不如說是互毆，動手的也不單他這一方。且宮城在三井的母親面前模樣從容，不只禮物沒帶一件，還吃了他們家不少東西，相較之下，帶了羊羹的他更顯禮數周到。對吧。沒問題的。但隨後他又想，一開始沒來由就把人叫到頂樓，搞不良漫畫情節的人到底還是自己。腳步就變沈重，羊羹又變輕。

他們進入一戶與宮城長大的家沒有多少差別、只是更寬敞點的人家門內。三井抬頭看著安置在屋簷上的風獅爺，安娜沒走向大門，反倒帶著他們繞向屋側的院子。屋裡的燈已經點亮了，宮城的母親在那裡，半跪在院子正對的房間地上，忙著把各類供品放進向內凹陷的佛龕裡。安娜踢掉拖鞋爬進屋內，三井在廊沿放下了西瓜和背包。 他的視線順著佛龕上成對的菊花瓶向下，看見安置在藤編置果墊上的供品，高高捧起酒水碟的木架，最下一層有陶瓷香爐、成疊紙錢，和以麻繩束起的短甘蔗。佛龕的兩側也分別斜立著兩根少說有百來公分長的甘蔗枝。三井家不過節，對本島的盂蘭盆習俗只是一知半解，如今接觸到南島截然不同的風俗，便覺眼花撩亂。房間的另一端的門楣之上，裝飾著先人的照片。幾張黑白古舊照片過去，越往左方，相中的人物便越是多彩。宮城的爸爸走得很早，在某時某處、某段與後輩的對話裡他略略提到過。三井在靠左的位置挑出了推測是父親的照片，皮膚黝黑，笑容輕淡，眼睛被豐盛的陽光曬得窄小。他的視線再往下，意外地看到了一張年輕人的照片。柔軟的髮叢向上聳立，在黑框照片裡開懷微笑。他看上去不過安娜的年紀，模樣明朗。三井吃了一驚，再為自己吃了一驚的事實感到吃驚。他想，年輕人也會死掉啊。常理之中，情理之外。不違背自然法則，同時造成突兀的斷裂感。意識過來時，三井已經有些不自然地轉開視線。

宮城的母親前來迎接他們，四人內內外外、或站或坐地在廊沿邊客套招呼，三井給出了羊羹，薰開心地收下。不知是不清楚鬥毆之事的元兇是誰，或已經不將此事放在心上，令人感激地場面平和。

「時間快到了，」薰對兒子說，「你帶三井去房間把行李放下，再出來準備吧。」

宮城懶散地從地板上起來，領著三井離開，這次他們走了大門。屋內悶熱，生活感濃厚，不具年輕氛圍。家用座機旁的牆面貼滿紀錄號碼的紙條，途經廚房時，還能聞出陳年醬料的氣味。

宮城把自己的行李也丟在三井的旁邊，想來兩人是睡一間房。空間莫約六疊大，房間處於面南的位置，把窗戶拉開以後，晚風稍能去除濕熱的暑氣。宮城癱坐在地，似乎在向下發散長途移動累積起來的疲勞。雖然宮城的母親說了要出去準備些什麼，但因為他沒有馬上移動，所以三井也沒有動。

「你看見了吧？」宮城突然這麼問，三井轉頭看他。

「看見什麼？」

「照片，牆上的。我有看到三井學長在看。」

「喔。」三井訥訥回應，「嗯，看到了。你長得比較像媽媽欸。」

「也有看到阿宗的吧？」

「阿宗？」

「宗太。他的照片就在我爸的旁邊。」

「啊那個國中生嗎？是你的親戚嗎？」

「他小六啦。」宮城說，「那是我哥哥。」

三井欸地一聲，思緒停頓片刻，再全力運轉起來。

「啊，你有兩個哥哥嗎？」

「只有一個。」

「背號七號，籃球打得比你更好，個子很高，做什麼都很拿手的那個哥哥嗎。」

「我就那麼一個哥哥啊。」

「你哥哥過世了嗎？」

「九年前的事了。」

「可是你說要介紹他給我認識。」

宮城喔地回應，手往地上使勁推了一下，將自己支撐站起。

「對，走吧。」

三井還沒自衝擊中回神，一頭霧水地跟著他回到走廊，宮城的母親和妹妹還在原本的房間，呼喚他們靠近佛龕，三井跟著宮城跪坐下來，見他闔眼雙手合十，便也照做。在一片薄明的視線裡，這才恍然大悟地想，是這樣啊，是回來祭祀他死去的父親和哥哥。他有點為宮城難過，又因為這種替他難過的想法，感到更為強烈的難為情。我在這裡做什麼啊。三井想。他的雙親健在，祖父母一輩也是在還無法銘刻明確記憶的年紀離開的，人生中還沒有直面死亡的機會。這種時候應該說些什麼嗎。節哀順變之類的。他微微掀開眼皮，偷看身邊的宮城。對方低垂的側顏沒有什麼表情，因為是過去的事了。他這麼說。九年前的事是過去的事，是過去了的事。像丟進河裡，順流而下的紙船一樣。但後輩一路行來無精打采，身子前傾，坐在候船室塑膠椅上抖動雙腿，在天臺上抖動雙手。那些也都是過去了的事。

成排點燃的線香煙霧纏繞，香灰積累斷裂。他們降下雙手，宮城先站了起來，廊沿下放著幾雙外出用的拖鞋，他指示三井隨便挑來穿即可，之後便跟在母親和妹妹身後，走向石垣牆外。盛夏傍晚六點，夕陽終於不敵夜色逼落，天際色彩分層明確，紫黑向下侵蝕橘紅色塊，腳邊陰影稀薄，道中無人。宮城一家只是站在門邊，三井本來以為他們打算外出，只是在等自己跟上，但即便他來到宮城身邊，其餘三人依然不動。他注意到鄰居們零零散散地也都從屋裡走出來，和宮城一家微笑招呼，於自家門前站定。他的視線從天色、建築，再調整到來時路。他和宮城是爬著那個小坡上來的，斜度不大，長度頗長，途中石牆爬滿朱紅色的扶桑花，很具風情。在旅程終途、體力不足的時候爬起來，會有種永無止盡的錯覺。

小坡下散亂地出現一隊身影，年紀有長有幼，似乎彼此熟識，雜談間還夾雜明朗笑聲，帶起的衣風使扶桑花碰撞擺動。因為他們走近以後，隊伍便分散開來，各自走向不同的前門，與家人相偕進屋，三井想也許是課後或從工作崗位歸家的人們。直到穿著汗衫、扶桑花色短褲的少年輕快地從人群中脫出，越走越近，止步在宮城一家面前，他才明白不是那麼一回事。對方看上去不過安娜的年紀，模樣明朗，柔軟髮叢向上聳立，面對著家人開懷微笑。他擁有和宮城用同一種畫風畫出來、更顯無憂慮的臉孔，等視身高，肌肉量單薄的少年身形，他擁抱安娜，薰握住了他修長的手臂，他再轉過臉來，喊宮城叫良田，嗓音清亮。

「這是我球隊的學長，三井。」宮城對他那死了九年的哥哥說，再對三井說：「這是阿宗，我哥。」

宮城宗太擁抱妹妹，碰觸母親，呼喚胞弟，最終將好奇視線投往站在最下首的三井，這樣的順序，使三井感覺自己成了掛在牆上最左側、色彩最為鮮豔的那張遺照。常理之外，情理之中，違背自然法則，突兀的斷裂感。為什麼大家這麼冷靜。但大家都這麼冷靜，他似乎也沒有大聲尖叫的必要。

「三井。」

宗太語氣親暱地喊。因為他伸出手，於是三井也伸出了手，他們的指尖相碰，掌心相疊。觸感真實。對方的皮膚很涼，但三井想自己的也相去不遠。他注意到宗太沒伸出來的那隻手裡，抓著一條青綠色的枝條。就跟他們放在佛龕兩側的東西差不多。百來公分長的甘蔗枝。每個爬上小坡的人，手裡都拿著那樣的枝條。

街燈此時在他們頭頂點亮，卻沒往少年腳邊投下陰影。三井還記得自己並非全無來由地想，晝夜交錯的時分正是逢魔時刻。

-TBC