三月．誕生日不得死去

　　說起這個月、三月、我的月份。

　　泰半在陰日裡頭度過，剩下那一半，是驟然的烈陽把人從被窩裡曬醒。一天又一天，行屍走肉，想來唯一值得期待的是落在下旬的生日，等太陽緩慢地從雙魚宮挪移到牡羊宮。我看著欲墜的日輪，想像自己踮著腳在黃道上頭，追著光灑落的軌跡搖搖晃晃地走，日子就這麼過，除了失焦的昨日和過曝的明日，還能有些什麼呢。

　　正處於一個不安的時期，所以無論外頭陽光再怎麼明媚，都覺得焦慮。大約半年前，以為不下雨的台南就是我的歸處了，畢竟在這裡，連好不了的過敏都奇蹟似地治癒。（實際上又是如何呢？夏日的台南、九月的府城，一場盛大的災難，淹沒我的除了午後唐突的大雨，還有像是永遠蒸發不了的煩悶。）但是，當聽聞她與她計畫在這個夏天，相約逃離南方的溽暑，原本試探著伸出、幾乎扎下的根，就像是被活生生地扯開，暴露在空氣裡的根系，此刻彷彿垂墜在傷口外的神經末梢，一點動靜便惹來劇烈的疼痛。

　　換作是樹也會痛哭吧。而我，一個活生生的人。強烈的剝奪感、強烈地感受到無能為力，對於一切留不住的美好。依稀記得馬斯克的需求理論，愛與歸屬現在到不了我身旁，痛苦要像千萬隻細小的蚤子嚙咬我。或許能感到苦痛更好，可惜一切都輕飄飄地沒有一丁點實感。讀書、寫字、考試。就像現在，如果選擇熬夜把這篇不知所云又無病呻吟的文章，一點不剩地全部嘔吐出來，那隔日的考試會得報應的。可是我感覺不到任何緊迫，像是過於活在現在的一個人，不展望可期的未來，記不起美好的過去。只專注眼前，痛苦與鮮血淋漓，滿身滿臉的穢物，最後選擇逃避、遺忘，要把自己活成一灘爛泥原來是這樣簡單的事。

　　所以，親愛的，你得要知曉我是多麼殘缺的一個人。你要知曉我如何地叛逆，選擇一條坎坷崎嶇的道，偏偏要在這歪斜的路上一路走到最底，橫跨過尖銳的稜石去折磨自己。再者你要明白，這樣的我又是如何懦弱，一點痛都受不得，只要遇到困難就想逃。面對這條過於未知的道路，我嘴上說樂意，心底不是這麼一回事，困在此地使我焦慮、偶爾也感到絕望，但除此之外又能如何？除卻這些，我也不剩別的了。這裡沒有價值，我沒有價值，連同將近半年而新的一年又會繼續的填鴨，都只是緩慢地噎死我。

　　我終於還是看著太陽越走越遠，最後掉落到我無法呼吸的深深深海裡。那裡會有陽光嗎？如果我也能跳進海裡，或許就能知道答案，但東區的大學不靠海，我騎著我的破腳踏車，三十分鐘也到不了見證夕陽墜落的島，大抵會在半路就投降。覺得累了就停下腳步，乍聽之下多麼合理的一句話，但無論是往何處的路上，我永遠是半途而廢的那個，所以也活該見證不了最美的夕陽、海底的日光。

　　三月一過便消失，十八歲的少女。留下來的十九歲，是一個動盪不安、又沒有未來的十九歲。