《一天世界》博客：交流就是艺术

「不存在就是不存在。明知道不存在，却假装存在……这个国家过去是有这样的文化的。我认为这是这个国家的优点，应该保留下来。然而这样的文化消失了，只剩下存在或不存在二选一，结果连不存在的东西也被当成了存在，这就叫做蒙昧、迷妄。我认为到了明治时代，在那个领域，这类愚者似乎越来越多了。既然如此，也许可以说明治现代，才是迷信蔓延的时代。」

——京极夏彦《书楼弔堂·破晓》

陈佩斯先生在知乎写了一个关于自己为什么用繁体字的答案。显然，这是中文互联网上永恒的导火索。

答案最后，陈老师说「非」字是折断后的鸟的翅膀，底下加上心就成了「悲」字。接着，又继续推论说演员的古称「俳优」是人加上非，这说明古人就知道喜剧有「悲情内核」。

这种观点类似说简体字「爱（愛）无心、亲（親）不见」，它像一种墨迹测验，瞬间可以引发预期之中的两种反应：一些古文字研究家的鄙夷，以及一些繁体字爱好者的赞赏。

我对古文字研究兴趣一般，但确实知道有专家说汉字不是象形文字，反转了我们从小得来的印象。第一次听说这个说法我是很吃惊的。那些古文字研究家之所以鄙夷陈老师的答案，是因为其中包含了不少与文字学事实不符的理解。例如俳其实是一个形声字，从亻、非声，等等。

应该说这些专业人士已经相当克制。可以想象，如果这篇答案不是陈老师这样的在某个领域有卓越成就的人所写，得到的嘲讽力度会比现在猛烈一万倍。

此事让我想到了日本的鳗鱼饭。在日本街头，经常能看到卖鳗鱼饭的店在暖帘上印一个大大的平假名「う」（u），底下那一划往往拖得很长，有时还会在上端画个鱼头。暖帘被风一吹，那一划跟着飘动，颇有几分像在水里游动的鳗鱼。（这里有我拍的一个视频。）鳗鱼的日文叫うなぎ（unagi），而日文是拼音文字。う和鳗鱼在形象上的相似仅仅是一种美丽的巧合，还是另有乾坤？

按照当今流行的文章写法，接下来我该开始考据。但这里我没兴趣这么做。当时看到那块暖帘，我心想很可能是有人看出了う这个字形和鳗鱼的相似之处，而刚好鳗鱼的第一个音节就是う，于是故意用画笔演绎一番，引人遐想。这个判断当然可能对也可能错，去考据出事实也确实是一种严谨的思维方式。但另一方面，为什么我们不能这样：看着暖帘上的う字，玩味着它和鳗鱼的相似之处。明知这可能只是当初某个店主的奇想，并没有文字学上的道理，但依然欣赏这想象的魅力，以及庶民创作之美。在我看来，陈佩斯老师对繁体字的态度就是这样。

世界上的确有这样的领域：错就是错，对就是对，事实就是事实。但是，这并不代表这些事实不可以在某些语境下被扭曲，而这种扭曲也可以有正面的结果。我们完全可以去了解俳是形声字、非是声旁这一事实，并同时品味陈老师的发想。这两者矛盾吗？我想只有对于头脑缺乏弹性的人是矛盾的。

的确，以陈老师的影响力，一定有人看了答案之后认为俳确实等于人 + 折断的翅膀。但那又怎样？她获得了一种和文字学界已知的事实不符的认知，但究竟损失了什么？就算没有统计数据能证明写愛的人比写爱的人更懂如何用心去爱，或是写親的人的家庭比写亲的人平均和睦多少百分点又如何？谁都知道爱情和亲情背后的元素不可能只是某个汉字的写法，而我要说，正因为我们大陆人都是写爱长大，相比起从来都写愛的人，我们倒是对这个「有心的爱」有着更新鲜的感知力。这为什么不是一件好事？语言和文字属于庶民，而不仅仅属于文字学者。庶民有充分的权利去自由读解、自由发想，而且我要说，这种很可能与事实不符的读解和发想，和学者之考据有同等价值。

一位匿名用户在语焉不详地反驳了陈老师的说法之后说：「语言、文字的首要功能是交流而不是艺术。」

这就是嘲讽陈老师的人的根本性误会。交流就是艺术。所有交流都是。Not ‘state-of-the-art’, just art。妳意识到爱字里面的心字的每一刹那，都是在创作艺术。

（本文原载《一天世界》博客）