【モブ義】斷臂維納斯
1
我正在侍奉的對象，是名斷了半隻手臂的男人——若是這麼描述自己的工作的話，恐怕任誰都會心生憐憫吧。對了，不只是斷臂，還是因為類似戰爭的因素而面臨肢體殘缺，也沒有餘下多少戰友的、曾經擁有輝煌過去的可歎之人。在決定性的戰役中，他失去了右手和大部分的同袍，儘管取得了慘烈的勝利，原本所屬的組織也是因為功成圓滿而解散，但這都無法否認他是被留下的人的這個事實。鋪敘至此，恐怕已有人開始在腦內描繪一名固執的老兵形象了：大抵是渾身傷疤，面容憂鬱，嘴上念叨著老驥伏櫪志在千里，實則成日叼著煙，戒酒澆愁的執拗中老年人。
可惜上述猜想約莫只對了一半。
身為我名義上主子的男人名喚富岡義勇。這名字看似與前面的老兵模樣不謀而合，我卻總覺得，就是這名字幾乎冤枉了他。誠然，就定義上來看，富岡先生算是半個退伍軍人——之所以會說是半個，則必須歸因於他並不是普世意義上的軍官——可他不老，才二十出頭，比我大不上多少；他也不粗獷，縱使全身上下不滿零零落落的傷疤，那疤痕仍不如多數男人一樣，隨意地結痂、剝落，留下扭曲而深淺不一的乳白色痕跡；同樣地，被殘忍切去前肢的斷臂固然猙獰，可如今已被稚拙地長出的新生肉塊包裹，隆起成圓潤、幾乎顯得柔軟的丘陵形狀。其實大多數時候，這些勉強能使富岡先生顯得飽經風霜的印記，都被妥善地藏在了單衣內、又被羽織嚴實地罩著。有時我遠遠地向他問安，他會舉起右手，似乎想跟我打招呼，僅剩下小半截的肢體無法支撐起帶有重量的羽織，袖口會像變回了原始的綢緞那樣，垂墜下來。這種時候，富岡先生總是後知後覺地露出懊惱的表情。
富岡先生懊惱的模樣相當鮮活。由於些許的難為情，頭部是微微低垂的，略長的瀏海為白皙的面孔覆上一層影，以男人而言格外纖長的睫羽同樣也投下淡淡陰翳，籠罩住底下的藍色雙眸。欲言又止的嘴最終抿起，唇色淺淡而薄的兩片唇緊緊閉合，流露出的情緒或許是不甘，彷彿認為自身的舉動是自取其辱一樣。可事實上我並不在意，富岡先生的殘缺對我而言已是既定事實，相較於看見那截空蕩蕩的袖子，見識到他這般鮮明的神情變化，反倒還讓我留下的更深的印象。
據說富岡先生以前是個不苟言笑的人。這並不難想像，畢竟即使到了現在，他也是名相當安靜的主子，不曾疾言厲色，卻也鮮少溫聲說出簡短道謝以外的語句。傳言中，水柱大人（這是他以前的職位，我現在也還是會這麼稱呼他）正如其名，如水般冷冽，卻也如水般，能被窺見一點難以言喻的柔美。就僅有一點嗎？每當富岡先生任我梳理他的頭髮，調整他的衣襟時，我都會如此困惑起來。我的鼻息能輕而易舉地拂過他後頸上纖細的汗毛，他稍微偏頭，以眼角餘光看向我，只露出2/3的眼珠斂去了防備，剩下清澄得荒謬的點點微光。
侍奉這樣的對象，有時竟使我感到甘之如飴。
2
我並不是個理想的看護者。說來慚愧，但一直到少年時期，我都過著堪稱養尊處優的生活。只是中學校還未畢業，家道便一落千丈，且禍不單行，由於搬離了熱鬧的市中心，簡陋的新家居然遭到鬼襲擊，家人被害，只有我苟延殘喘了下來。類似的故事在鬼殺隊裡也不算少數，不過，到加入後仍不由得維持著當年作為少爺的心境，而非為了至親而燃起熊熊復仇之火的人，好像還真的只有我一個。
實不相瞞，我總覺得自己在鬼殺隊裡格格不入。年幼的主公把我指派給富岡先生時，我便如此坦承——事實上，連稱呼那孩子為「主公」一事，也讓我的胃部湧起一種怪異的違和感。真巧，我也是，富岡先生平靜地這麼回。我無法辨明這句話是否具有玩笑的意味，為此心生困惑，結果，就這麼錯失了推辭的良機。
困惑。此種情緒在我加入鬼殺隊以來，就始終伴隨著我。不過，從我魚目混珠地通過最終選拔、成為隱，到鬼殺隊在大部分成員壯烈犧牲後功成身退，前前後後也不過相隔一年多一些。不同於能夠打從心底認同、熱愛這個組織的隊士和其他隱們，我似乎缺了那點能將大義呀、勝利呀，視為最高目標的熱血與古拙的衝勁，但我並不傻，故不曾表露出相關的態度，最終的定位，也就變成了還在適應狀況的菜鳥罷了。
至於戰後主公為何要安排這樣的我照顧已然殘破不全的水柱大人，我至今仍覺得匪夷所思。我略通醫術，在理論方面確實記得不少照料傷患的措施，可在實作經驗方面，我想任何一個隱都比我來得要更加熟練，以富岡先生的資歷，絕對也有比我更了解他的起居習慣之人。然而木已成舟，即使在組織解散後，遺留的威信以及我體內的奴性還是產生了交互作用，使我忘記了抗爭的選項，順從於主公的分發。
當時讓我留下的另一個膚淺理由，恐怕還是富岡先生的外貌吧。身為下級隊士，會對難以一睹真容的柱的面貌感到好奇是再自然不過；而在滿足了探求欲後，又很快地被富岡先生本身的容貌給吸引。在富岡先生首次抬眼對上我的視線時，我腦中浮現的，是中學校的老師義正辭嚴地嚷嚷「務必革除男色之惡習！」的畫面，再來，便一概被富岡先生所佔據了。如前所述，富岡先生還年輕，臉型並不剛硬，反而幾乎可說是瓜子臉，連膚色也相當雪白，捲翹的黑髮雖不如有錢人家的女人柔順，卻襯得臉更小了，烏木色的長髮落在肩上、背上，蜿蜿蜒蜒。他的神情沉靜——他向來如此——該精緻的五官都足夠小巧，唇部看起來乾燥，卻不見死皮，唇珠明顯，張開時，因為嘴太小，多半只會撐開一點點的幅度。鼻樑高挺，鼻尖不至太過圓潤，在微冷的天氣裡有些被凍紅了。最後是那雙藍眼睛——富岡先生的眼型是細長的，在睫毛走勢下，偶爾會給人上挑的錯覺，但眼框內的眼珠既大而圓，墨藍色的虹膜像海，與洋人們那種玻璃珠似的眼不同，是更加深不可見、更勾魂攝魄的一雙眼。
主公要我告訴富岡先生自己的姓名，於是我茫茫然地具以實告。透——富岡先生的那張嘴開開合合，吐出了我的名字。我感到一陣強烈的暈眩。
是的，富岡先生。我聽見自己說。
3
我起先以為富岡先生對我依舊心懷戒備。
每當我至臥室替他斟滿茶水，或者替他整理已經讀畢的書籍，拿到長廊上去曬太陽時，只要一聽見我的腳步聲，富岡先生便會擺出防衛的姿勢：一腳維持跪地，一腳屈起，僅剩的那隻手壓在腰間，像是馬上要拔刀出鞘。被主人家如此忌憚的家僕顯然是不合格的，萬幸的是，時間一長，我終於確認這實在是經年累月來的習慣使然，戰鬥本能已將他的感官打磨得銳利，以致一點風吹草動都會驚擾到他的神經，接著本能地進入防禦狀態。
好在隨歲月推移一同解消的不只有我的疑惑，還有富岡先生對我下意識的設防。也許他也為對我展現出敵意（儘管並非出於本心）一事而覺得不好意思，而開始嘗試接納我的存在，將我視為水柱宅的一份子。水柱宅邸是相當寬敞的，簡約明瞭的和室佈局，沒有太多的裝飾，但使用的木材都要價不菲，行走於其上，連腳底板也能感受到溫潤的質地。碗盤、杯子等瓷器，還有衣服、被褥等布料，用的也皆是上好的。這樣的居住空間原先只有富岡先生一人享有，而如今，我雖身為下人，卻多多少少也取得一定的使用權，恍惚間，彷彿回到了金尊玉貴的少年時期。我花了些時間摸清了宅邸中不同隔間的用途分配，還有富岡先生的起居習慣，嘗試在不使主子感到困擾的前提下進行磨合，富岡先生也愈來愈習慣於我的出現和慣例的噓寒問暖，開始偶爾會主動找我攀談。
我替他梳頭。他問我：只剩下一隻手果然不適合留長髮吧，太麻煩了，我是不是該找個時機剪了？我拿著黃楊木梳的手在半空中頓了頓，連忙說：這不是有我在嗎。這是我少數能為您做的事了。
富岡先生無奈地笑了。
他說，他從小就留長髮，生命中最重要的兩個人——姊姊和兒時摯友——也是長髮，可能不知不覺中受到了他們的影響，便沒怎麼動過剪短的念頭。但從前任務繁多，頭髮雖長在腦袋上，卻更像是身外之物，沒有費心思保養的結果，便是現在有些毛躁的髮質，潮濕的天氣裡，還會翹得更厲害，讓他得花上些時間與自我主張強烈的髮尾纏鬥。我邊聽，邊往手心裡倒入髮油，用體溫捂熱，再按上富岡先生的髮梢，一寸一寸地向上，直至髮絲開始散發出黯淡的光澤。這麼一瞧，那頭髮似乎不是單純的烏木色，而在微光照耀下，隱隱透出靛藍般的色澤。用梳齒輕輕劃過時，能嗅到髮油的氣味，與富岡先生本身的清香融為一塊，他的頭部稍微偏轉，頰邊的髮束隨之挪動，露出一片像是三角形的空白，從中能窺見毫無防備的後頸。假如以「曲線」來形容女人的頸項線條，男人就是「直線」，是難以激起人慾望的冷硬線條，然而，被髮油軟化了的髮絲替富岡先生圈出了一塊曖昧的區域，這樣的邊界線，在髮絲的框定下變得柔和，以致就連後頸略略凸出的骨骼，也顯得越發誘人起來。
出於震懾和不解，我鬆開了手。富岡先生以為這是梳理完畢了的意思，向我道謝，接著便要起身，我連忙說，請等等，還沒好，然後在不明就理的富岡先生再次坐下時，捧起了他的髮尾。髮尾還殘留著溫度。那是我的手心留下的暖意嗎？又或者是富岡先生的體溫，透過髮絲傳遞了過來呢？
4
「透。」
富岡先生如這般直接呼喚我的名字時，多半是他幻肢痛的時候。說來幻肢痛也是種即使我明白理論，也實在很難想像是什麼感受的現象。老早就與軀幹分離的肢體部分，怎麼還能帶來神經上的異常興奮呢？不過，顯然此種幻覺也並不為因為傷者本人的意識而有所解消，每當天氣轉冷，又或者半夢半醒時，富岡先生仍不時會飽受幻肢痛的折磨。
被他傳至榻前後，我能做的事情大約就是替他按摩，以及款語溫言地哄。我會將他的腰帶稍微鬆開，輕手輕腳地扯動衣襟，讓他的右前胸連著短小的右臂一同露出來。雖說是被侍奉者，但富岡先生習於自己更衣，不願勞煩我貼身隨侍，以致我鮮少能見著他大片裸露的肌膚。經過鍛鍊的肌肉觸感是有彈性的，彷彿能被拆解成皮膚、肌肉纖維、骨骼，而沒有任何多餘的脂肪，我的指尖貼上富岡先生時，能感受到意外細膩的質感，偏低的體溫連同滲出的薄汗一同黏上來。
「已經不痛了，富岡先生。」
我邊說，邊把控著力道替他按摩紓解。這是最初階的寬慰。富岡先生似乎不願過多地流露出醜態，總是皺著眉頷首，過沒多久，就會虛弱地說：我沒事了，你回去吧。很多次，我看得出他其實還在為疼痛所苦，會叫我離開只是為了逞強，可基於從屬關係，我也不會選擇違抗他的意思。
還有一次，富岡先生真的疼得厲害，任憑我再怎麼揉捏、用指腹按壓穴道，他還是臉色慘白，一個勁地吸氣。富岡先生⋯⋯或者說，多數鬼殺隊士們的氣皆是綿長的，這是使用呼吸法的基本要件，可是在痛覺之下，富岡先生的呼吸變得極淺，張著嘴一點一點地汲取著氧氣，像是瀕死的魚那樣惹人憐惜。我同他說了些話，大意還是那些千篇一律的安撫之詞，他睜大了眼，好像聽得不是很懂的樣子，是因為耳鳴嗎？我摩挲著他的斷肢，腦中閃過了久遠以前在雜誌上看過的圖像。
「富岡先生，您見過米洛的維納斯嗎？我指的是圖片，或是插畫。」我這麼說完，富岡先生的眼神依然空洞而無措。我繼續著按摩的步驟，一面告訴他：維納斯呀，是愛與美的女神哦。在距今兩千年前的古希臘，已經有能將大理石這樣的材料雕刻成美麗女神的技術了。米洛的維納斯就是這樣一件作品。雕塑刻劃出了柔美的女體，輪廓線條既不太過纖細，又不過於豐滿，下半身堪堪用輕薄的綢緞遮著，任由陰翳在精緻的衣褶間流淌；而大理石的色澤也是帶著灰的，可因為加入了人的想像，總令人覺得彷彿看見了雪白的肌膚。這居然是石頭能做到的事呢！但是，要論這樣的女神像的話，如今保留下來的也有好幾件。米洛的維納斯無可取代之處，在於她缺少了雙臂，並且，不是在挖掘過程中毀損，而是在被發現的時候，便已經殘缺了。
「所以，米洛的維納斯，又被稱作『斷臂維納斯』。」
「哈、啊⋯⋯」
富岡先生艱難地換著氣，在聽見「斷臂」二字時，輕微地震顫了。
「若說那樣的斷裂本身，亦構成一種美，您能理解嗎？正因為無人明瞭擁有雙臂時的維納斯是何種模樣，觀看者才能夠自由地詮釋，以想像補足那曾經存在於世的雙手，當時擺出了怎樣婀娜的姿態。她的臂膀帶著肉感嗎？腕骨能瞧得見半圓狀的凸起嗎？指尖是否纖細？指甲是否會在陽光下反射朦朧的光？每個人心中的美，會為這些問題找出不同答案，而維納斯不會給出唯一的解答，是故，不完美之美於焉成立。富岡先生，您能明白嗎？現在的您也是美麗的。」
我沒有得到回答。唯一回應我的，是富岡先生蒼白的、顫抖的嘴唇，他的額邊、頰側、斷裂的手臂，皆沁著細細密密的冷汗，並失去了血色。方才由我點燃的燭台還擺在一旁，於微風下嫋嫋搖曳，暖色的照明籠罩著小半間臥室，蒸在富岡先生的那層薄汗上，形成朦朧曖昧的光暈。於是，我情不自禁地想：就像是雕塑一樣。
沒有人見過完整擁有兩隻手臂時的維納斯像，而我也不曾看過四肢健全時的富岡先生。在我心中擁有完整形體的富岡先生，從來便是這樣殘缺的、可憐的、可愛的人。我將他擁入懷中，一次又一次地，幾近於褻瀆地愛撫著那條臂膀，為此感到難以自抑的興奮與喜悅。富岡先生，富岡先生。我的心臟怦怦狂跳，輕聲呢喃：您就是我的維納斯呀！