お得ちゃんSS

　「ほんけ」の「だんなさま」が亡くなったらしい。わたしは一度も会ったことがない。パパとママはわたしが恥ずかしいから、親戚と会うときもほとんど外に出してもらえなかった。

　お葬式に参列しても、わたしは他の子どもたちと会うことを禁じられ、「かしきり」なホテルのひと部屋にいるよう命じられた。

　きちんとお辞儀できただろうか。あいさつの言葉を間違えなかっただろうか。ううん、できなかったから、ここにいろって言われたんだ。

　他の子たちはみんないっしょのお部屋で、ゲームやテレビで遊びながら待っている。ううん、考えるのもダメなこと。わたしは余計なことを考えず、もっと頑張らなきゃいけないから、持ってきた教科書を開く。もっと、もっと、パパとママが許してくれるまで──それがいつなのか、わからないけど。

「んあ？お嬢ちゃん……いや、坊ちゃんか。こんなとこで何してんの」

　突然ドアが開いた。鍵をかけわすれていたかもしれない。また叱られる、と思ったけれど、入ってきた人が「ごめんなぁ、ちょっと休ませて」とソファへ座るのを止められなかった。ピンク色の髪が綺麗で、ベルトに引っかけたモンスターボールにぺたぺた貼られたシールが不思議な人。

「坊ちゃんも葬式に来たんだよな。子どもの待合室は二階だろぉ？　そっち行きなよ、お菓子もゲームもあったぞ」

「……わたし、パパとママに、ここにいろと言われました」

「そうなの？　じゃあ仕方ねーかぁ。そんならオレと遊ぼうか」

「……なぜですか」

「だって暇でしょ？　ここテレビとか無いしぃ。ンな教科書よりオレとお絵描きでもしよ？」

「……お葬式に行かないのですか」

「いいのー。出なきゃいけないとこは出たからねぇ」

　変な人だな、と思った。

　「ほんけ」も「ぶんけ」にもお前みたいなグズはいない、ひとり残らず優秀な人ばかりだとパパが言ってた。でも、こんなに変な人もいるんだ。

　……いて、いいんだ。

「オレ、ミチシバっていうんだ。短い間だけどよろしくぅー」

「……ハゼクです」

「ハゼクちゃんね。覚えたよぉ」

　ミチシバさんはスケッチブックと鉛筆を取り出した。そして、長いピンクの髪を、レースがついたリボンで結ぶ。

「……ずるい」

　考える前につぶやいてしまった。わたしはぜったいに使っちゃいけないピンク、レース、可愛いリボン。この人はいいのに、わたしはどうして。

「……何がずるい？」

「み、ミチシバさんのリボンが、わたしはだめなのに、なんで、ミチシバさんだってへんなのに」

　知らない人を変と言ってはいけない。パパとママの言うことを疑っちゃいけない。わかっているけれど、ミチシバさんになでられると、なぜか止まらなくなった。

「んー、ハゼクちゃんはなんでおリボン禁止なの？」

「パパとママが、だめっていったぁ……わ、わたしはこうけいしゃだから……つよいトレーナーになってかいしゃのやくにたつのがぎむだから……」

「後継者？　……ああ、あの家の子だったか。なるほどねぇ」

　ミチシバさんは泣きじゃくるわたしに、画用紙の切れはしを渡す。電話番号と住所が書いてあった。

　そして、パパに切られたきたない髪に、レースのリボンを結んでくれた。

「もし、パパとママのおうちがキツくなったら、ウチにおいで」

「ミチシバさんのおうち」

「うん。レースのリボンがいっぱいあるよぉ。仕事で使うからだけど。あと、他にも可愛いのとか、ギラギラのとか……えーと、なんかいろいろあるからさ」

　しんどいならいつでもおいで。

　パパとママに腕を引っ張られ、あんな人と関わってはいけないと腕をつねられながら、そのひと言がずっと心に刺さって。

　ミチシバさんが新進気鋭のアーティストとして有名だと知ったのは、わたしが──僕が、自分の意思で家出をしたときだった。