живая тишина

Окно чуть приоткрыто, и прохладный воздух медленно заполняет комнату. Где-то вдалеке слышен лай собаки, трамвай, чьи-то шаги по осеннему асфальту.

Кай сидит на подоконнике, босиком, в мягком свитере, с книгой на коленях. Он почти не читает, взгляд плывёт по строкам, но мысли — где-то между буквами и дыханием Егора.

Егор лежит на полу, головой к свету, руками закинув их за голову. На нём растянутая футболка, в которой он всегда ходит дома, и старые джинсы. Он просто слушает — не слова, а сам голос Кая, который иногда всё же читает вслух.

— «...И тогда он понял, что дом — это не стены, а тот, кто рядом». Ну и банальщина, конечно, — пробормотал Кай, закрывая книгу.

— Может, и банальщина, — лениво отозвался Егор, — но звучит правдиво.

Кай посмотрел вниз, на него, и чуть наклонился вперёд.

— Думаешь, ты бы понял, если бы я исчез?

— Я бы услышал тишину, — сказал Егор просто. — А тишина от твоего отсутствия — она совсем не уютная.

Кай не ответил. Просто слез с подоконника, лёг рядом и уткнулся носом в плечо Егора. Тот не пошевелился — только положил ладонь на его руку.

Иногда ничего не нужно говорить. Особенно когда тишина — живая.