Graverunner 2092

Поздняя осень, Москва.
Человек в сером пальто и шляпе, вышедший из чёрной машины, что остановилась у Кунцевского кладбища, направлялся в сторону небольшого офисного помещения, над входной дверью которого располагалось электронное табло с названием "Ритуальная студия Шамиль". Чуть ниже на том табло была информация о температуре воздуха, которая составляла минус три градуса по шкале Цельсия, и дата — второе ноября две тысячи девяносто второго года.

По сравнению, скажем, с две тысячи двадцать вторым годом к концу XXI века Россия потерпела ряд изменений: террористический акт теперь аналогичен половому, пока что только технически, но к две тысячи сто первому отождествится и юридически. Эволюционировали женщины: к имевшемуся месячному менструальному циклу добавился большой годовой. Внезапная популярность эпатажной группы "мобильные блондинки" в конце две тысячи тридцатых годов сорвала своей сексуальной энергетикой живущей тогда молодёжи голову, возбудила её, отчего уже к две тысячи тридцать третьему году в Московской области была объявлена демографическая катастрофа, а к две тысячи семидесятому — острая нехватка мест на кладбищах, в связи с чем, указом МО № 144 от одиннадцатого августа две тысячи семьдесят четвёртого года, было принято решение умерших исключительно кремировать, а сосуды с прахом хоронить в уже имеющихся могилах. На фоне цикла моды на культуру середины первой половины XX века, сейчас, в две тысячи девяностых, очень модно и почётно быть закопанным как можно ближе к ярким личностям того временного отрезка. К две тысячи девяносто второму году государство практически полностью регулирует вопрос захоронения праха, уже создан электронный реестр, которому отведён целый раздел раздел на сайте госуслуг. Ритуальная студия Шамиль — одни из последних коммерсантов в этом бизнесе, предлагающие, преимущественно, места со звёздами шоу-бизнеса.

Человек в шляпе, на мгновение замерев, открыл скрипучую деревянную дверь и скрылся в пучине, возможно, последней действующей коммерческой ритуальной студии. Подул холодный ветер, а где-то на одном из высоких тополей, что росли на кладбище, каркнула роботизированная ворона.

Человек в шляпе оказался в светлой комнате, отделанной сайдингом. В ней находился чёрный сервант и белый стол из дсп, за которым сидел небольшой, лет сорока пяти мужчина. Перед столом друг напротив друга стояли два антикварных офисных стула.

На одном из них, положа ногу на ногу, сидела презентабельная женщина бальзаковского возраста, с идеальной осанкой, в белой блузке, синей юбке и красных туфлях на высоком каблуке. Её холодная белоснежная улыбка выигрышно контрастировала с короткими чёрными волосами, на руках был дорогой маникюр красного цвета, оттенка то ли рубинового, то ли китайско-свекольного.
— Здравствуйте, — не переставая улыбаться сказала она, — я вас слушаю, присаживайтесь.

— Я представляю одного не так давно усопшего, — начал человек в шляпе, сев напротив женщины, — человека уважаемого, серьёзного. Парламентёра. Выступал на сто тридцать четвёртой и сто тридцать девятых Генеральных ассамблеях ООН с докладом о том, что дети сегодня не знают ни хлебу цену, ни соли, в совокупности четырнадцать лет провисел на доске почёта. На сайте хабрахабр имел карму в двести девять единиц. Положительную. Метис. На покой ушёл от горя. Бюджет семь миллионов рублей.

— Я вас поняла, пожалуйста, подождите одну минуту, — сказала женщина, встав. Она подошла к большому чёрному серванту, открыла стеклянную дверцу и достала оттуда старую тёмно-синюю папку brauberg:

— Насколько я понимаю, места класса comfort вас не заинтересуют, — остановилась девушка, переведя взгляд на человека в шляпе. Дождавшись его одобрительного кивка, она продолжила:

— Мы можем предложить вам могилы класса luxe и business. Это практически высший сегмент, лучше места только в классе Exclusive, однако, бюджет там начинается с десяти миллионов, а главное условие — от двадцати лет на доске почёта и карма на сайте хабрахабр от двухсот двадцати. С вашего позволения я начну с середины нашего каталога и буду опускаться всё ниже и ниже по рейтингу, потому что именно там находятся места, наиболее подходящие нашему гостю,— сказала женщина, открыв папку на середине и перелистнув страниц назад, шушра целлофановыми файлами.

— Первое место, которое мы хотим вам предложить — могила десять сорок восемь. Класс luxe. Первоначально, в две тысячи двадцать пятом году, там был захоронен молодой артист Слава Мэрлоу, погибший от штамма стелс-омикрон, позже, в две тысячи сороковом, Людмила Путина, погибнув от аш один эн один, другими словами — свиного гриппа, в своём завещании распорядилась о том, чтобы быть захороненной с ним в одной могиле. Стоимость места — шесть миллионов девятьсот сорок две тысячи рублей.

— Место номер два, — перевернула страницу женщина, — могила девяносто шесть одиннадцать, класс business. В ней покоится сын певицы Алсу, дата и причина кончины не уточняются. На могиле круглосуточно дежурит почётный караул солдат срочной службы. Стоимость шесть миллионов двенадцать тысяч рублей, также на это место мы делаем десятипроцентную скидку, так как имеют место инциденты, когда солдаты караула открывают огонь по сослуживцам из своих бластеров по причине внеуставных взаимоотношений.

Тут женщина перевернула уже две страницы каталога, перевёрнутой оказалась могила Юрия Жиркова, без сомнения выдающегося спортсмена начала двадцатого века, который от чего-то был похоронен не на своей родине в Тамбове, а в Москве, в могиле под номером девяносто один двадцать шесть. Её женщина берегла для себя, так как она тоже была тамбовчанкой, а также имела корпоративную скидку в сорок процентов и в целом её должность вполне позволяла провернуть такой похоронный трюк.

— Место номер три — могила актёра Павла Савинкова, сыгравшего Анатолия Полено в сериале "счастливы вместе". Класс luxe. Причина смерти — был сбит насмерть неизвестным за рулём красного ВАЗ 2107 во время съёмок. Вместе с ним в могиле захоронен флакон со слезами Ольги Бузовой, и я хочу сделать акцент на том, что это единственная могила из класса не Exclusive, в которой встречается такой флакон, — важно заявила женщина, — стоимость составляет пять миллионов восемьсот тысяч рублей.

— Место номер четыре, — вновь перевернув страничку продолжила женщина, — могила шестьдесят два восемьдесят пять — фамильное захоронение потомков Инстасамки. Место класса comfort, но физически располагается между могилами Юрия Дудя и Аркадия Укупника, оттого и стоимость в пять с половиной миллионов рублей.

— И последнее, пятое место, — громко сказала женщина, дойдя до последней страницы в папке, — могила номер сорок восемь сорок девять. Класс luxe. В ней Целиком и полностью захоронена Елена Беркова, умершая в две тысячи шестьдесят седьмом году от старости и нижняя часть Виктории Бони, трагически попавшей под мотовило комбайна во время фотосессии в кубанском поле для журнала Maxim. Её верхняя часть захоронена в Монако вместе с футболистом Киллианом Мбаппе в могиле класса supérieur — наивысшей по французской классификации. Стоимость нашего места — три миллиона восемьсот четыре тысячи рублей.

— Это всё, что мы можем вам предложить, — улыбнувшись захлопнула папку женщина, — вам пора делать выбор.

С минуту мужчина в шляпе молчал, затем произнёс:

— Оформляйте номер три.

— Серёжа, — властно скомандовала женщина, повернувшись к человеку за столом, — отличный выбор, — сказала она, вновь повернувшись к человеку в шляпе, — усопнуть в такой могиле почётно, сейчас всё оформим. Желаете выбрать что-нибудь для себя?

— В жизни постель сам себе не застилал, — отрезал мужчина в шляпе, — пусть этим позже занимаются другие.

Женщина улыбнулась.

Мужчина за столом пискнул материнской платой, после чего механически загудел, его глаза загорелись, а на стену, обитую белым сайдингом, вывелось изображение:

Мужчина в шляпе вышел на улицу и направился на кладбище. На изгороди, кресты и памятники нежно ложился снег — первый в две тысячи девяносто втором году. Подняв воротник пальто, он прошёл десятки захоронений, пока не остановился напротив одной старой могилы, которую давно мечтал посетить. На ней лежали свежие цветы и совсем недавно был установлен памятник в виде точильного камня.

Это была могила Тесака.