飛鳥 II 號
Petrichor致 飛鳥：
如果這一切，只是一場盛大的、長達十七秒差距的幻覺。
請你相信人類所作的一切，都不是徒勞。
1.
末日曆321年，無數飛鳥號傾巢而出，離開了再無生命跡象的母星。每一艘飛鳥號上都承載著人類的歷史、文明、科技……那些東西，他們稱之為「記憶」。而最終搭上飛鳥號的，無論其性別、身世、血統，都是最終倖存的奇蹟。
奇蹟帶著奇蹟的產物出發，開往宇宙的邊際——不，宇宙的邊際還並非人類所能到達的，飛鳥號所能抵達的，不過只是宇宙允許人類探索到的範圍內罷了。
而這個故事，則是關於飛鳥 II 號上，唯一的，曾經的人類。代號0324的故事。
2.
代號0324，名稱為Ａ。曾經是人類，死過一次後，現在的身份是改造人，改造他的實驗所與其隸屬的組織均已全數覆滅，Ａ是唯一的倖存者，搭上飛鳥 II 號後確定方向，飛鳥一往無前地行駛，穿過宇宙。
Ａ每日的行程始終如一：觀察玻璃外的行星與恆星，發出超聲波的信號，試圖尋找到生命存在的痕跡。哦，但不能這麼說，失去行星的自轉與公轉後，這裡的時間已然模糊，能用來紀錄時間流逝的，是飛鳥號行駛過的距離，天文單位，再往上是光年，秒差距——
距離成為一種嶄新的、時間的紀錄方式。
縱然規定的行程枯燥乏味，Ａ仍然專注地執行每項任務。偶爾閉上眼睛，改造過後的身體讓他不需要太多的休息時間，身體能自動回到最佳的狀態，在無事可做的時候，他那雙綠色的眼眸時常出神地望著艙外的繁星，那些曾經遙遠的事物如今近在咫尺，而他們曾奮力為之戰鬥的，如今都已經成為灰燼……
他將自己的思緒收回，嘴角揚起一縷有些失落的笑。最終只剩下他一個人，或者說，最終只剩下他一個，似人非人的物體，勉強充做生命，承載著人類的記憶，在浩瀚的宇宙中航行。
偶爾他會有些難以言明的困倦，進入一種類似夢境的狀態——哪怕他其實應該是不會作夢的。那便稱之為思考吧，在那種無法自控的思考狀態下，他會想起很多曾經的事，傷痛被洗淨後，留下來的是過去的人們曾經無比明亮的眼睛。
包含手下、同伴，或同為實驗體的Ｔ，他們的雙眼如恆星明亮，也曾照亮名為Ａ的宇宙。
他閉上雙眼，彷彿宇宙在那一刻靜悄悄地熄滅了。
3.
漆黑的宇宙中常有恆星明亮，而行星則專注地繞行於恆星身側，但並非每顆行星都允許生命的誕生。事實上，絕大部分——甚至幾乎可以說是，除了母星「地球」以外的全部行星總是無法孕育生命的。
行星與恆星的距離、恆星的壽命與溫度、行星的材質，行星繞行恆星的軌道，公轉與自轉的速率，是否含有大氣層、水……所有細細密密的問題，非得要每個問題都有精準的答案，再加入一點命運刻意為之的巧合，才有生命的誕生。
Ａ在長久的旅程中，也曾獨自思索過這個問題。於是人類的誕生顯得如此困難，如此雋永，如此……如奇蹟一般。
但本應是奇蹟的人類，卻總能在漫長的時光中親自步入毀滅。他輕輕嘆息，想起戰爭、疫病，所有的災難，都是人類親手賦予自己的禮物。這些並非在他作為倖存者後才有閒暇思索的問題，因為曾經，他也曾經是人道組織的副手，這些都是他早早看穿的事物，最終卻仍然沒能救下任何一個人。
過去偶爾想到這裡，會因為痛苦而難以自拔，甚至連呼吸都做不到。
但那時會有另一個人擁抱他，親吻他，安撫他。
那雙碧綠色的眼眸闔起，掩住無法被時間與災難帶走的傷痛。直到良久、良久之後，Ａ再次睜開雙眸，就又是平常那樣淡然又溫柔的樣貌，彷彿世界末日並未在他身上留下些什麼。
彷彿這樣的世界末日，他已親身經歷過無數次。
4.
飛鳥的航行並非永遠，事實上，每輛飛鳥號都有相同的動能裝置，相同的能量與相同的終點，或許那也是，相同的命運。
Ａ不願多想，如果在最初就承認飛鳥的航行是徒勞的，未免也太過殘酷了。
「即使徒勞也是必要的飛行。」他輕聲呢喃，看著儀錶盤上顯示的距離，17.24pc，他已經航行得夠久，連艙內的氧氣都即將耗盡。他必須選擇一顆行星降落。
十七秒差距，五十六光年，無法輕易計算的天文單位，Ａ與飛鳥終於抵達終點。
Ａ隔著透明的窗看外頭的行星，不同顏色，不同大小，圍繞著不同的兩顆恆星運行，他最終在那些行星中，選擇最像地球的一顆行星降落——那顆行星通體藍色，是有水的行星。有水，則最有可能有生命存在的跡象，儘管之前發出的信號並無回應，Ａ仍然選擇再次嘗試一次。
給予人類的文明、歷史，給予人類的記憶，再一次機會。
再試一次吧。
「噗通。」
5.
「噗通。」
是飛鳥落入水中的聲音，Ａ打開艙門，攜帶著供氧裝置，穿著太空服脫離飛鳥號。他回頭看了一眼，飛鳥號大半個身子都浸在水裡，關於人類文明與歷史的紀錄有防水功能，他並不擔心。他需要先觀察一下這座星球——
「Ａ！」
熟悉的、久違的聲音穿過太空服。Ａ那雙綠色的眼眸微微睜大，不可思議地看向聲音的來源——Ｔ半個身子在水面上，黑色的皮衣被水浸濕，他抱著一個嬰兒，紅色的眼帶著笑意，望向這裡。
「……Ｔ？」
他張開嘴，因為太久沒有和人對話而有片刻的乾啞。Ｔ並沒有放在心上，他抱著嬰兒，在水中走向他，空出一隻手朝他揮了揮，「你怎麼現在才來。」
Ａ脫下太空服，稀薄的空氣中仍有些許氧氣，他大口大口呼吸著空氣，宛如身處高山，終於不再受太空服束縛，他半個身子也浸在水裡。這裡的水是溫熱的，感覺自己像泡在羊水裡，但Ａ顧及不了這些，他大步大步跋涉過這顆星球的海洋，抓著Ｔ的手腕，「你怎麼在這裡？」
Ｔ美眸一瞇，沒有正面回答這個問題：「你終於來了……大家還好嗎？」
Ａ垂下眼，在剎那間彷彿了悟了甚麼，他不再問，低頭看向Ｔ懷中的嬰兒：「這是……」
「這是你來這裡的理由，目的，一切疑問與一切的答案。」
Ｔ說，在他懷中的嬰兒張著眼，咿咿呀呀地說著只有他才懂的語言。Ａ在人道組織時也曾經見過嬰兒，但他已經有很久、很久……大概十七秒差距的「時間」，未曾見過任何生命了。
他看著那個嬰兒，覺得自己在一場盛大的、長達十七秒差距的幻覺中。
「Ｔ。」
他看著那初生的生命，問很久沒見的人。
「所以我這趟旅程並非徒勞，對嗎？」
——所以他漫長的旅程、飛鳥的航行，人類最終所作的一切，都並非徒勞，對嗎？
Ｔ沒有回答他，他們三個人就這樣半坐在溫暖的水中，彷彿他們都只是新生的生命，不需要思考如此複雜的問題。
過了很久很久，那航行過十七秒差距的、曾經歷無數坎坷的、最後的生命體閉上了眼睛，彎起唇，很輕很輕地笑了。Ａ想，他不再需要任何答案。
他知道自己走到這裡，就已經是答案了。