請君勿死

　　有知覺的時候，能意識到天似乎總是霧濛濛的，厚重的雲層遮住陽光，空氣潮濕，讓人窒息。知道果園裡的植物大概和他一樣都枯萎了，但那些對他來說太遙遠了。

　　植物也是，自己也是，都太遙遠了。

　　Ａ躺在床上，連移動、翻身、吞嚥都是一種困難——好吧，事實上，連呼吸都很困難。他閉上眼睛，順從地任黑暗吞噬自己、咀嚼自己。好像到了最後，光是呼吸都要用盡全力。他有時候會對Ｈ說，他很努力了。但是呼吸真的是一件很難的事情。

　　但他知道可能其實沒有聲音。

　　Ａ有時會覺得自己的周遭像有一層厚重的石牆，隔在自己跟外界之間，他的呼救傳不過去——但後來，他也覺得自己沒有呼救的必要了。有時候讓他多撐著再多呼吸幾次的理由，是牆外面耐心等候他的Ｈ。

　　Ｈ還能等他多久呢？這樣是不是一種浪費呢？像他這種人……這些思緒偶爾會翻湧，最後又陷入無邊的死海當中。Ａ閉著眼睛，在漫長而疲倦的黑夜裡，艱難地睡下了。

　　但與過去不同，那天，他做了個很好的夢。他夢見自己還沒生病的時候，和Ｈ去看自己的果園。果園裡有茂盛的花叢，天氣很好，他們走在盛開的花中間。

　　Ａ問他：「如果有一天，我生了很嚴重、很嚴重的病。」

　　Ｈ問：「什麼病？」

　　他聳聳肩，語氣像平常一樣隨和，帶著淺淺的笑意，「總之就是那種，我會躺在床上動不了，可能隨時會死掉的病……」

　　「我會照顧你的。」

　　那雙金色的眼眸看著他，又重複了一次：「Ａ，我會照顧你的。」

　　Ａ笑了起來，他知道Ｈ會做到。實際上他也做到了。他們在果園裡相視而笑，他記得Ｈ的笑容，也記得那雙眼睛裡倒映的，自己的笑容。

　　醒來以後，他覺得自己難得地輕鬆了點，那總是壓在自己身上的石頭好像短暫地消失不見了。Ｈ在他身側，金色的眼眸溫柔中帶了點憂愁，「早安，Ａ。」

　　他看著Ｈ，用盡全力揚起一個笑容——儘管他不太確定那在對方眼中是不是很扭曲，但他盡力了，「早，Ｈ。」

　　「今天……天氣很好。要出去走走嗎？」

　　Ａ看見男人眼中燦爛的光，射穿堅硬的石牆，照到他的心裡。那裡其實一片荒蕪，但他仍有那麼一個片刻，對此感到動容，彷彿寸草不生的土壤有那麼一瞬間變得柔軟了點，有些微的塌陷。

　　他坐在輪椅上，Ｈ推著他，去外面曬曬太陽。今天的天氣真的很好，天空很藍，陽光曬在身上，有種久違的舒適的感覺，恰到好處的溫暖包裹著他。

　　輪椅停了下來，Ｈ站在他身邊，那雙眼睛要比太陽更漂亮。Ａ看著他，只覺得內心被無比的寧靜包裹，彷彿下一刻死去也無所謂了。

　　但正是為了這雙眼睛，為了這雙眼睛映出的自己——哪怕那沒有價值，沒有意義，不知為何的來，又無法回到屬於自己的地方。他屬於哪裡呢？他不知道。

　　——啊，Ｈ，你大概永遠也不知道你對我有多重要。

　　他把這句話在嘴裡咬碎了嚥下，抬頭看男人，以為自己用盡全力地笑，像他其實也曾經用盡全力地留在這個世界一樣……就在這時，Ｈ的手輕柔地碰了碰他的臉頰。

　　「沒事的。」他說。

　　不知道是誰說，沒事的。

　　天氣依然晴朗，眼眶有些熱，他扯開嘴角，終於真的，輕輕笑了起來。