漂流瓶

狹小的空間，壓抑的氛圍，門外的光斜射，照不到祭壇，只照到她臥躺在地上微弱起伏的身影和飄浮在空中的灰塵。失聲痛哭耗盡了所有力氣，徒留三個孩子茫然看著她狼狽的模樣。遺像前點有幾炷香，煙霧縈繞相片裡空洞的眼神，在一旁祭祀的鮮花對比下，仍然顯得毫無生機。

宗太和孩子們佇立在室外牽著手，他沒有抬頭，僅僅聽著前方的動靜。映入眼簾的是他們三兄妹的影子，三人的影子，唯有他的延伸到石梯上，順著黑影的軌跡，他緩緩抬眼凝望。瞬間，他感到愕然，眼前是他的母親破碎一地。眼前一熱，心頭彷彿被揪住。他鬆開良田，並握住隱隱顫抖的手，深吸一口氣。

他必須保護受傷的人們，他的母親，良田安娜，還有這個家。

吐氣，脫下鞋，走向前跪下。沁出薄汗的身體，穩穩地靠在母親背後，逐漸結實的雙臂經過母親的肩膀，環繞。環繞的不只是一個悲傷的靈魂，而是一個家。他不願再看見家人這般痛苦，卻也很害怕，即使心臟強烈地跳動著，依然要裝作若無其事。一邊強忍淚水，一邊抱住母親：「我來當這個家的隊長吧。」

__________

保護家庭是什麼？為什麼是他？如何安慰受傷的人？在這一切發生之前，宗太從未思考過這些，所有屬於大人們的問題，伴隨著龐大而複雜的情緒，如同落石無預警地砸落。宗太在秘密基地裡抱住膝蓋，胸口陣陣抽痛，肩頸也變得緊繃。「怎麼辦……」他小聲呢喃聲音顫抖，過量的想法啃食他的能量，再排出焦慮，焦慮引來悲傷、悲傷化成淚水。

而沖繩的海浪拍打岩石，像溺水者的呼救，又像在宣告宗太的劇情。宗太不會向母親抱怨，更不會向母親控訴。因為他明白現在的小薰佈滿了傷口，而試圖完整她的人卻離開了。浸泡在疼痛中的人，甚至來不及哭泣，又如何要求他們的注意和關愛？宗太被遺棄在必須成熟的處境，他僅剩這條路能選擇，決定論式的十二歲。

__________

在失去父親的夜晚裡，蟬聲鳴嚷，宗太總會握起筆，從筆記本上撕下幾頁當作信紙。他僅能將情感傾洩成墨水，無法向母親開口，更不願讓年幼的弟妹知曉，畢竟他是隊長。

一張張搓成球的信紙，在角落的垃圾桶裡堆積，書桌下散落一地橡皮擦屑。宗太蜷縮在椅子上背脊彎曲，檯燈照拂臉龐和身後的漆黑形成對比。紙張上的筆跡因為手汗而模糊，鉛筆的芯也從鋒利變鈍。無數遍，宗太寫下心情後又反悔，紙上的字跡稍縱即逝。在寫信的時候，他第一次了解情緒的多變，面對過於龐雜和混亂的感受，宗太時不時將臉埋進臂彎，一雙眼在黑暗中沉澱。又看向紙張，猶豫不決地提筆又放下。

砰!一聲巨響!宗太抬頭向聲源看去。

「阿宗!你在幹嘛!?」

房門被撞到牆上反彈，良田敞開雙手朝宗太喊道。「欸? 良田我……」宗太才剛開口，良田便以誇張的姿勢，手臂彎曲雙腳大開，怪異地直搗書桌方向。兩三步便到宗太面前挺胸插腰，接著迅雷不急掩耳，搶走桌上信紙藏到背後。良田嘟起嘴，眼神向上狠狠盯著宗太。「阿宗最近一直偷偷摸摸地一個人，一個人到秘密基地，一個人躲在房間。就是因為這個!」語畢，良田高舉手上的紙張，接著拿到面前。

「有誰願意聆聽我? 最近我一直都好害……。」

信上文字止於此「好害……?阿宗，怎麼斷在這裡，好害是什麼，阿宗?」見對方沒有回應，良田抬頭，只見宗太皺著眉頭，用手掌抹了抹臉頰，眼皮略紅而視線落在地面。接著卻又噗哧笑了一聲，面有難色。

宗太注視地板未曾抬眼看向良田，也不知對方現在是什麼表情，兩人靜默。一陣窸窣打破寂靜，宗太隱約感覺肩膀和頭頂被輕娑，想抬起頭確認的瞬間。良田胸口貼到了眼前，肩膀陡然負重。像宗太曾經環繞小薰那樣，良田環抱住宗太。

「雖然我不知道為什麼阿宗很難過，但不管是怎樣的困難，我們可以一起面對。」

「我們可是特別的……」良田在安慰自己，甚至他在保護……自己？

宗太忽地眼前一熱，心頭也跟著微酸，本能讓他將那雙守護母親的臂彎抬起，回扣在良田腰間，手頭攥緊對方背後單薄的衣料。從來，宗太只注意到他要保護良田，而未曾想在這段時間裡，原來良田已經慢慢變得這麼強大了，強大到可以反過來保護自己。在良田懷裡，他注意到良田的溫度，可以感受他的脈搏，說話的聲音就在耳邊。這裡很安全，有良田的話很安全，感受到這些情緒，圈著對方的手臂又扣得更緊了。宗太不願讓良田看見自己哭泣的模樣，他閉目收起眼角未落下的淚珠。

                                                                                                                                                                              「良田，我有想要教給你的東西。」說完，便鬆開雙臂，拉住良田的手。一手就這麼牽著，另一手則捏了捏他手心。

「良田曾經有不開心的時候吧? 我不開心的時候都會都會寫下來，寫著寫著心情就會一點一點好起來。而夜晚，信紙和悲傷會沈睡，我們把他們放進瓶子裡，他們就會乘著小舟漂流。日出醒來時，便會看見太陽還有希望，並順著大海去到下一個目的地。」

「阿宗，我也要寫!」聽了宗太的話，良田像是想起了什眼裡閃爍著光，拿起宗抬書桌上的紙筆，一屁股坐在地上就要開始寫信。宗太手肘撐在書桌上托著腮，注視著寫信的良田，嘴角揚起得溫柔。

__________

星點在夜幕下點綴靜謐無聲的夜晚，蟬聲停止鳴嚷，風也睡意昏沈，不再擾動樹葉。時針轉動，晚上十點，小男孩等待許久的這一刻。良田已經備齊所有東西，只差宗太帶他出門。搖晃中，眼皮沉重，意識逐漸清醒。「阿宗，我們來去放漂流瓶吧！」模糊的視線裡是良田期待又興奮的樣子，他抬手揉了眼睛看向窗外，夜空寧謐而雋永。再轉頭看向良田時，心頭有股觸動，他很珍惜良田的陪伴，因為他的弟弟，良田真的很好。他淺淺地笑了。

在綿亙的海之前，月光隱隱描繪兩個小男孩的輪廓，一高一矮的兩人拉著手。兩人脫下鞋讓海灘的細沙沒入腳趾，讓海水時不時漫至腳踝。「阿宗那邊有個空的酒瓶，我們用那個，改用那個好不好。」小男孩指向前方遠處開口，於是他們走向前。由另一個男孩彎下腰撿起，被沙掩埋一半的深綠光澤的空酒瓶。

簡單清理後，放入信紙。

終於，傷悲要歸宿。他要離開沖繩，回歸於他的所在。漂流在沖繩廣闊無垠的海上，想必隔日這些傷痛會在日光的和煦下醒來。宗太闔上雙眼頷首，風很溫柔，吹過髮絲輕撫耳垂。良田抱膝歪著頭看宗太的側顏，看起來沒有那麼傷心了。隊長是什麼？責任是什麼？宗太沒有多想。某天他會領悟的，現在的宗太這麼相信著。

嗯，很久心情沒有那麼放鬆過了。

宗太轉頭，看著良田並露出笑容，如同以往。寂寥的夜再次恢復生機。