в сердце торнадо
Что общего может быть между «Андреем» и «Америкой» кроме того, что оба слова начинаются с буквы «А»?
Чаще всего заказчики уходят из твоей жизни, стоит завершить работу, но, как и в любом деле, бывают свои исключения. Мы познакомились с Андреем на одном из заказов по 1С. Он был управляющим четырех (уже двух на момент написания водомерки) умирающих ресторанов. При хорошей, казалось бы, должности денег было совсем немного – дела стабильно шли в минус. А у него жена и двое детей в школе.
Владеет этими ресторанами бывший мэр города. Я как-то спросил у Андрея почему тот их не закроет. Для обнала держит или еще какая афера?
- Да какой там обнал, смеешься что ли! Знаешь как говорят, есть три самых сильных зависимости: наркотики, деньги, власть. С иглы слезть можно, без денег жить тоже терпимо, но вот власть… Он же был шишкой не въебаться какой, а теперь… видел бы ты как он совещания проводит. Я на стошке рос, и то краснею и уши в трубочку.
Помню Андрей все мечтал провести ребрендинг хотя бы одного главного заведения. Два года просил денег, но даже на рекламу не давали. Вместо этого экс-мэр давал дельные советы:
- Заведение должно само себя окупать! Найми официанток нормальных, чтобы могли посетителю отсосать, если попросит. У нас же мужской ресторан! Сосиски баварские, «шпатен», вся хуйня. Деловые люди любят отдыхать. Так что не пизди что денег нет, уметь надо с людьми работать.
В итоге Андрей из своего кармана заплатил нам с Ксюшей, чтобы сделали фотки и завели профиль в инстраграме. Я ни разу не смм-щик, но смог придумать какие-никакие описания и хотя бы запустить масфоллоу (тогда этот инструмент еще не умер), т.к. денег на нормальную таргетированную рекламу не хватало. Плюс Ксюшины фотки получились действительно крутыми: мы провели два дня в ресторане, повара готовили поочередно все блюда из меню и разливали пиво в фирменные бокалы, мы фоткали каждое блюдо по отдельности. А потом составили все на один банкетный стол, получилась настоящая пирушка. Усадили весь персонал ресторана за стол, попросили закатать рукава (чтобы спецодежда не попадала в кадр) и активно кушать. Я даже тоже чокнулся разок. Рука уборщицы, крупные руки шеф-повара и мои дрищавые пальчики пианиста, еле удерживающие кружку – мы стукнулись бокалами над столом с едой. А Ксюша, стоя на столе, фоткала сверху вниз.
Под это все Андрей предложил устроить акцию «честные цены без браслетов». Звучало тюремно. Суть ее в том, что все пиво (а у них было настоящее импортное пиво) продавалось по себестоимости без каких-либо дополнительных условий.
- Да пускай пьют, может хоть еды возьмут на закусь, заработаем!
Не идеальный план прямо скажем, но лучше, чем ничего с их-то бюджетом. Инстаграм заработал, и у них пошли посетители, несколько месяцев было неплохо, но потом опять спад, фишка ожидаемо приелась, а кроме нее у людей не было причин возвращаться. Вместо того, чтобы вкладывать прибыль в улучшение заведений, деньги уходили наверх владельцу.
Потом как-то раз он звонит и говорит, что дали денег на ребрендинг! Голос у него был бодрый, гордый. Наконец-то продавил начальство, надежда появилась. Правда на деле все опять оказалось не так сказочно. Им сменили юрлицо, чтобы списать все долги поставщикам на банкротство и повесили новую вывеску на фасад. Купили пару кухонных принтеров взамен сломанных. Наняли новых поваров и толпу официантов, чтобы смотрелось солиднее, видимо. Заходит посетитель в пустой ресторан и как-то сразу съеживается под взглядом 7 официантов в одном зале. Разве что с камерой за тобой не ходят. Что еще? Сделали новое меню в очередной раз и дали денег на смм-щика + таргетированную рекламу. И… и все, пожалуй. Ни дизайна интерьера тебе, ни концепции. Никаких качественных изменений. Стоит ли пояснять, что через месяц ресторан снова работал в минус?
Прошло три года с момента нашего знакомства. Андрей решился открыть небольшую пивнуху, чтобы был запасной источник дохода. Хотя, скорее, даже основной.
Я составил ему список необходимо:
- Лицензия 1С. Розница 2.2 Базовая версия на 1 компьютер - 3.300 р.
2. Касса «Атол 30Ф». Смотря где купите, примерно - 20.000 р
3. Весы брать только «Штрих слим» - 7.100 р
4. Сканер штрихкодов самый простой можно взять - 3.000 р
5. Принтер наклеек лучше всего «Zebra» - 15.000 р
6. Компьютер + монитор + мышка\клава + бесперебойник - 30.000 р
7. Для ЕГАИС нужна флешка «Рутокен» + электронная подпись на нее - 4.000 р
8. Моя работа - 15.000 р
ИТОГО: 97.400 р
Потом, когда дело дошло до самой работы, я уточнил адрес будущего рыбно-пивного магазина и выяснилось, что он собрался открыть ее в моем дворе! Стоит сказать, что живу я в настоящем муравейнике, где много молодых семей, а в домах по 4 лифта. Весь район дружно закупался продуктами в «Перекрестке» на 2-ом этаже небольшого ТЦ без названия. И именно там на 2-ом этаже напротив касс в «Переке» он и хотел открываться. На днях должен был съехать магазин игрушек и освободить ему павильон. Место проходное, удачнее и не придумать! А мне в дальнейшем будет удобно заниматься сопровождением 1С. Не все проблемы можно решить по удаленке, и ехать куда-то как правило лень, а тут я мог решать вопросы по пути за молоком.
Всего Андрей потратил 500 тысяч последних накоплений, продал машину ради этого. Он умудрился открылся в начале великого поста, когда нельзя ни рыбу, ни алкоголь. А через месяц началась самоизоляция. К июню за 3 месяца он успел отбить чистой прибылью всего 90 тысяч (уже за вычетом аренды и всех трат). И то они не пошли в копилку, на них он просто жил, т.к. основная работа приносила ноль – как и везде рестораны стояли закрытыми, пропуская самый сезон. Но это лучше, чем ничего, если продержится годик на плаву и набьет постоянных покупателей, то цифры станут лучше.
- Аж не верится, что у меня снова бабки будут! – неуверенно заключил он, глядя как его жена продает копченую горбушу двум бабушкам.
Вскоре Ксюша сдала диплом, и мы уехали на пару неделю в деревню. Ей надо было отдохнуть после 3 недель без сна, а моя работа позволяла не цепляться за город. Там в Кирсановке я впервые увидел по телику новости о первых бунтах. Мне кажется раньше дня не бывало, чтобы я не задумывался: когда ЭТО начнется? Может никогда? А теперь началось.
В пятницу Андрей позвонил и пожаловался, что в отчете по валовой прибыли неправильно считается себестоимость, попросил как обычно подключиться после закрытия в 23:00. Свободный график это и хорошо, и плохо, я уже привык к такому. Позвонил ему без десяти 11, но он не ответил. Позже, когда уже все вскрылось, и мы были в городе, я зашел в «Перекресток» и спросил у охранника с той смены как все случилось. Он показал записи с камер и пересказал как помнил.
По лестнице на второй этаж затекает толпа на взводе, ручеек разделяется на две струйки: одна в «Перекресток», другая к аптеке, ларьку с пиццей и Андрею. Металлические ролл-ставни его магазина опущены (вышел покурить, наверное), аптеке с пиццей везет меньше: витрины лопаются стеклом под битами, коробки для доставки разлетаются по всему этажу.
Два особо упертых парня снова оборачиваются на закрытую пивнуху. Они о чем-то переговариваются пару секунд и принимаются лупить битами по металлу. На записи с камеры видно, как сквозь толпу проталкивается Андрей и появляется за их спинами, машет нелепо длинными руками с огромными кулаками.
- Ты че дядя? Революция пришла!
- Ты ебанутый? Это мой магазин был!
Недолго думая один из них бьет ему битой в голову, и равнодушно ныряет в «Перекресток». Охранник видит все из подсобки, видит, как Андрей осел на пол в кашу из пиццы. Десятки пар ног протестующих размазывают по полу кровь вперемешку с томатным соусом. Суета, крики, грабеж. Все закончилось быстро, десяти минут хватило чтобы уничтожить ТЦ. Охранник силой разжал побледневший кулак, в которой держал всмятку раздавленную тревожную кнопку.
Не вижу пользы следить за событиями в мире, обычно стараюсь от этого воздерживаться. Но на днях Максим прислал видео, где в наших новостях использовали финальные титры фильма Балабанова «Брат-2», чтобы позлорадствовать над Америкой. Это злорадство мне непонятно и вызывает стыд вперемешку с ужасом.
Я не буду рассуждать о причинах и поводе для бунта в США. Это отдельная тема, которая непременно уведет в политику и споры, чего я очень не хочу.
Чего я хотел – заглянуть внутрь восстания, бушующего в Америке, и представить, что там происходит с точки зрения обычного человека.
Люди страдают, теряют имущество, здоровье и жизни. Один такой случайно убитый Андрей – это убитая семья. Нет, они выживут без кормильца, но с каким трудом! Чему здесь можно радоваться? Все люди – люди.
Я перенес место действия в Россию, чтобы у тех, кому не жалко «пиндосов» екнуло в двуличном сердечке, и он поймал себя на этом. Андрей и какой-нибудь Andy в США ничем не отличаются кроме политика над головой. К счастью, начиная со слов «Вскоре Ксюша сдала диплом» ничего не было в реальности. Это была первая очень простая мысль.
Вот вторая. Или второе, потому как это скорее бессознательное чувство:
Мои глаза закрыты, но я чувствую дрожь земли, лицо обдает потоком и волосы разлетаются по лицу. Слышу звук как при быстрой езде с открытыми окнами. Я открываю глаза и вижу плотные серые стены из воздуха. В подобных событиях всегда есть мощная энергия, которая не может не привлекать меня. Во мне всегда борются две половины, одна из которых хочется рвать и сеять хаос, а другая – призывает (молчать) к рассудительности и смирению.
Я перенес место действия в Россию, потому что и в моем русском сердце, как во всяком русском сердце, давно гуляют опасные ветра, угрожая завиться в торнадо «Иван». Этого хочет первая половина меня, сравнять все с землей включая экс-мэров. Я склонился над смертельной воронкой, смотрю в самое сердце торнадо, еще секунда и падаю в этот столб, став его частью.
Другая же – сильная – половина верит в мирное восстание и естественные перемены, исходящие снизу от людей. Именно она эту водомерку написала и хотела попросить: когда выйдете на улицы – оставайтесь людьми и думайте о последствиях. Ломать не строить. Я склонился над смертельной воронкой, смотрю в самое сердце торнадо, в мельтешении обломков различаю измученное лицо Андрея, и я отступаю.