巧巴達
生在經營種植園的家族，一年四季一日二十四小時的行程全看天色安排，洛倫佐．維塔萊因此練就了半夢半醒間也能對答自如、從入耳話音判斷是否有清醒必要的能力。
狀況緊急時需得迅速扯回神智、以最快的速度進入工作模式，而情況不緊急嘛，半自動應答模式自動開啟，其他就留待睡飽睡醒後再說，這使得他養成了正式醒來後先半坐起身倚靠床頭將被子團在身前，反芻般地從記憶角落撈出睡夢中鑽入腦海的訊息碎片組裝辨讀的習慣。
一般來說，經此過程腦子會在徹底清醒的同時列好當天的必要行程，但不是今天。暫時卸下種植工身分，此時的度假客洛倫佐理所當然獲得一片乾淨的、令人放鬆的空白，卻也襯得意料之外的疑惑更加醒目。
他記得自己在清晨時醒過一次，夢中突入的嗓音空茫，彷彿迴音鈕被誰不管不顧地推到極限，想起柯爾那時問：昨晚有人看電視？洛倫佐上下左右打量木屋各處想著能形成那樣效果的音響藏在哪，以及打撈關於播音內容的記憶。
許是迴響過重，截留音節拼湊成句的進度不若以往，只能初步判斷非營地要事廣播，清醒的洛倫佐和半夢半醒時一樣認同阿萊修斯對其愛情片台詞的定義，還是三流的那種。長於陽光之下的義大利籍男子果斷拋開不具參考價值的台詞，思緒轉往入夜後要不要找室友一起挑部電影清醒的體驗音響。
對了，柯爾出門前是不是說撿到了東西？
在屋子裡轉了圈，洛倫佐在沙發區的桌上找到多出來的五封信。
✧
神秘出現的五封信成為阿萊修斯的拍攝道具，當對方找他入鏡時洛倫佐答應得乾脆，等他將自己打點好和完成早上的拍攝進度後一切好談，走進浴室梳洗前，洛倫佐從冰箱裡取出盛著蓬軟麵糰的保鮮盒，問起阿萊修斯忌口不吃的食材。
聚焦於檯面的鏡頭下，回溫的麵糰被輕輕壓平再捏起折疊，帶繭的手指靈巧俐落，盡可能保留了夾藏其中的氣泡，塑膠刮板劃開柔軟一分為五。
在阿萊修斯指點稍後拍攝的話聲中，指尖扯下一張大小正好的烘焙紙鋪上烤盤、捏起手粉均勻灑下、捧起麵糰在烤盤上稍作整形，屋內有暖氣，最多四十分鐘就可以送入烤箱。
洗乾淨手帶著一身麵糰氣息，洛倫佐隨阿萊修斯轉移到沙發區，對著運轉的另一顆鏡頭朝五封神秘信件伸出手。
開頭對於信件內容的帶笑揣測還帶有提前談好的作戲成分，對於信件內容的不解就是百分之百的真實了。
熱可可冰天雪地的是該來一鍋，晚點記得去食材區逛逛，圍巾、暖暖包、交換預言瓶，不難辦到但……為什麼要？觀察初次認識的人不該收斂著偷偷來，還湊到耳邊分享觀察心得的目的是？洛倫佐吐出的問號比信件裡的句點還多，字字清晰，錄下來的音軌可以藉由軟體刪去，沒錄到的東西就算重來也不會一模一樣，既然阿萊修斯事前說過本色演出也行，他選擇忠實坦露。
——包括聽見阿萊修斯點出他們倆睡了半天卻還是清晨五點時的震驚。
「吃三明治可以吧？」
先不管時間異常是人的問題還是電子產品的問題，熬夜睡了回籠後努力工作的人們值得一頓簡單飽足的好飯。
拍攝內容著重於烹飪過程和成果，洛倫佐不像某人需要思考關於異常現象的剪輯，他得到肯定的答覆後放阿萊修斯忙工作，起身用指背碰了碰完成最後發酵的麵團，塞進提前預熱的烤箱。
鋸齒銀刃割開脆殼，蒸騰熱氣捲麥香飄揚，洛倫佐低頭，高挺鼻尖湊近斷面深嗅，朝鏡頭做了個花俏的手勢，伴隨鏡頭外滿意的彈舌聲。
餐刀挑起低溫輾磨的核桃醬抹開，生菜葉折斷硬梗花邊朝外擺上一圈，鹹鮮生火腿捲成花再點綴撕扯開的莫札瑞拉起司。
三份包起兩份盛盤，手機換著角度對準今天的第一餐拍幾張照，最後寫下歡迎取用的便箋分別貼在三明治包裝、大門朝內一側和浴室鏡面，提高外出的具永恆、柯爾和還在睡的具教熙看到的機會。
現做三明治和熱咖啡下肚，洛倫佐點開照片完成編輯，想發上慣用的平台時發現應用程式無法載入，昨晚還運作正常的網路卡死，手機遲遲連不上基地台訊號，採用最終手段重新開機都解決不了，關於時間的古怪終於在思緒中搶到位置，他決定出門走走。
雪山天氣瞬息萬變，縱使外頭天色看來不錯，保險起見他選擇做好禦寒準備再出門，毛衣、長大衣、覆踝短靴和手套一一上身，最後拎著圍巾，視線在桌上攤開的信和剛吃飽的阿萊修斯之間來回，然後在對方看過來時舉起手上的長條布料。
試試信上寫的嗎？他挑起眉問。
「你平常習慣打什麼圍巾結？」身高差不多的兩人站在木屋玄關，洛倫佐問歸問，手上已經將長圍巾搭上阿萊修斯頸間繞過一圈，重疊的布料拉出環圈再將垂落的尾端分別塞入，將層疊交錯的結拉扯蓬鬆，最後以掌將被圍巾壓覆的淺色長髮撈出。
「都打完了我還需要答？」阿萊修斯抖開圍巾順好布料，兜頭往洛倫佐的身上搭，完全沒打算關注室友偏好迅速打起圍巾結，嘴上念著信上是不是還有其他條件？
「提前了解一下我身上會出現什麼結？」洛倫佐的肩膀微微抬起又很快落下，像是本來想聳肩又考慮到阿萊修斯正在打圍巾而打消念頭。「我想想……還要說一句想在寒冬裡聽到的溫暖的話。」
「希望這山夠有趣，回去訂閱直接破下一個目標門檻，同時發現上週買的彩券中大獎。」
洛倫佐幾乎沒有停頓地道出他認為最溫暖且兼具實際的話。