馬下功夫

　　釘馬蹄鐵是門技術，伊森沒想到他這輩子會有機會嘗試。

　　老約翰是諾鄔利為人讚頌的釘蹄師，只要情況允許——手上的硬幣足夠、沒有錯估馬兒驢隻需要換蹄鐵的時間、沒有任何無法掌控的意外——人人都想找老約翰幫忙。

　　這幾天大概是所有需要換蹄鐵的人都感到焦慮的時候了。
　　聽說老約翰不小心閃了腰，學徒又剛好外出，該怎麼辦呢？他們焦急，卻又不好問，總不能惹毛老約翰吧？之後還是得找對方釘換的，消息夠靈通的人們都知道誰才是最好的選擇，那可是三十年經驗的累積！

　　老練的工匠也明白事情急迫，總是有那麼幾匹夥伴的腿蹄不能再等，他在扶著腰前來閒聊時唉聲嘆氣，數著學徒回來的日子。
　　伊森坐在旁邊陪笑，又不好問太多，大家往往不願意聊太多工作的細節，那可是能吃上飯的事，他只能隨口挑著天氣啊、前陣子的扁豆收成啊，等等不著邊際的話題，反正老約翰也只是心中發慌想找個人說話。

　　「力氣不小吧？」突然一隻骨節突出的手拍上青年的臂膀，捏了捏。
　　「還過得去吧，哈。」作為回應，他手臂發力使得肌肉鼓動，又因為自己的舉動笑出聲來。
　　「不如你來幫我個忙，半天就好。」老約翰打量著眼前的年輕人好一會，才又開口。
　　「啊？我可以嗎？」伊森沒想到對方會這麼說，詫異地睜大了眼。
　　「實在是有匹馬等不了，我看了都心疼。」鼻翼抽動輕嗤一聲，老約翰小心翼翼站起身，往他的馬棚走。
　　「欸……您認真的？」跟在對方身後，青年手足無措，最後只得攙住對方先，好歹手有點事做。
　　「可不是人人都有機會的啊，錯過也可惜，再囉嗦我去找別人了。」

　　事情就這麼談下來了，在伊森還搞不清楚究竟怎麼回事的情況下。

　　來到馬棚，青年忍不住發出驚呼，這還是他第一次看到這麼多的馬。

　　老約翰帶他來到某個柵欄前，告訴他今天得換馬蹄鐵的是喬，一批深棕色的高大馬匹，第一個步驟就是想辦法和對方培養感情、引到喬到工作區域。
　　最重要的就是培養信任，老約翰說：這能讓馬兒不過度緊張傷到自己，也能讓你安全完成工作。

　　在指引下，他在掌心放入小塊蘿蔔、伸到喬面前，隔著一段距離，絕對不可以突然湊得太近，那會造成壓迫和緊張。
　　喬一開始有點焦燥，時不時蹬著腿，見到兩人湊近甚至發出嘶鳴，老約翰說那是因為喬的馬蹄鐵爛到不行了，沒人穿著爛鞋子會開心。那誰就應該在跑上一趟遠途前帶喬過來，老匠人不屑地小聲咒罵。
　　哦那倒是。伸長手讓掌心對著喬的青年點點頭，他有過那樣的經驗，破爛的鞋子靠著幾條碎布勉強維持，勒得腳疼又阻止不了泥水滲入，走在黑暗的樹林中，碎石枯枝嗑得腳底疼痛，留下的印象太深刻。

　　共同經驗引發情緒流露，又或者是老實的青年沒有冒近，喬伸長了頸，輕嗅手心捲走那塊蘿蔔，咀嚼時老約翰要他上前，試著摸摸喬的臉和後頸，要是反應良好就可以試著牽出來。

　　喬是匹給面子的好馬。摸著長長的鬃毛，伊森順利將喬牽到了工作區。

　　老約翰坐到木凳上，叼著一根草枝隔空指引，拎起角落的工具籃，半屈膝捧起一隻馬蹄，伊森的第一次釘蹄體驗開始。

　　取下舊蹄鐵
　　鐵鎚和扁鐵片是好幫手，從蹄和鐵之間的縫隙一點點撬開，再用鐵鉗卸下，起初他不太敢使力，搞得喬不太耐煩動了動腿，在老匠人的保證下他手臂施力，終於順利將破爛的金屬條取下。

　　清除淤泥與角質
　　用小刀刮蹭，先是除去累積的濕泥塵土，每個曲折處都要仔細清理，在米白色角質顯露後換成剪鉗，剪去周邊一圈受損乾裂的角質，最後用銼刀修磨平整，誰都想好好站穩，馬兒也不例外。

　　馬蹄鐵塑形
　　蹄鐵被燒得通紅，這實在不是伊森能立刻上手的事，他只能放輕了力道，依照老約翰的指示這裡敲敲、那裡敲敲，最後放上馬蹄底部確認形狀。熱鐵貼上角質激起一陣白煙，他穩著手直到煙霧散去，蹄鐵和馬蹄形狀幾乎完美相合，老練匠人的眼力另人佩服。

　　最後修整
　　將蹄鐵擱到一旁冷卻，這時釘蹄人也不得閒，得重新拿起小刀，順著蹄底烙出的焦痕修去多餘的角質，，大概就像除去鞋底石子一樣吧？青年這麼猜測，埋首悉心修整，最後用毛刷刷去粉塵。

　　釘上新蹄鐵
　　釘尖對準蹄鐵上的孔洞，用小錘慢慢敲入。不可以釘得太裡面，可能會造成疼痛；不可以釘得太外面，可能會造成指甲開裂。他小心翼翼，左右交錯依序下釘，最後從馬蹄外側修掉冒出頭的釘尖。

　　鬆開手，馬蹄落地，喬輕輕蹬腿，發出一歡快的嘶鳴後擺動頸子蹭了蹭他。

　　這是交到了新朋友？伊森笑開來拍拍馬背，在又一聲嘶鳴後認定他們是朋友了。

　　「還有三隻蹄呢，動作快點。」嚴謹的老匠人哼笑，把他扯回現實。