那間雜貨舖

　　巷角有間雜貨舖。

　　主人曾經是一對夫妻，後來又換成他們的兒子。如果你問那個年輕人原本那對男女去哪了，他會抓抓那頭亞麻短髮，和你說他也不清楚，幾年前出去進貨後就沒消息了。

　　「哈、我會在這裡等他們。」年輕人拍了拍佈滿時光刻痕的門柱，扯開一抹笑。

　　你猜笑容之前的短暫停頓是因為思念。

　　門頂的木製招牌斑駁難辨，角落還有不明的灰黑污痕，只能隱約看出沒有字只是草圖，反正識字的人也不多，開口問最快。

　　然而店主過於隨意，每次問到的店名不太一定，通常會和當下重點推售的商品有關，也可能是店主當天吃了什麼，毫無參考價值，久而久之附近的居民都這麼喊了。

　　——『那間雜貨舖』

　　那名年輕人在剛接手時搞得一蹋糊塗，手上的貨品被人壓價、新的貨源還沒著落，連怎麼笑都不熟練，他們都說可惜了。

　　後來也不知怎地有了起色，好像是在一個髮色紅棕的人來探望之後，聽說那個人是個醫生，鳥嘴醫生。但也只是聽說，之後再也沒人見過那名傳聞中的男人，沒見到也好，鳥嘴的出現代表不詳已經降臨，那可是會影響生意的。

　　現在的雜貨舖對居民來說是個可以去的地方。

　　麥子可以數粒買、木柴可以按枝算，雞蛋——不好意思這至少得買整顆，黃白分開還要扣掉殼的錢是不可以的。

　　面對千奇百怪的要求年輕人偶爾也會拉下臉來，還是太年輕了，不知道什麼叫圓融。

　　當然二手收售的生意他也做，什麼都可以問問看，問問不用錢，有問有機會。有人私底下譏笑對方根本沒什麼眼力，一轉頭又帶著兜里的零碎上門。

　　聽說櫃檯後的小房間裡還有特殊商品，其實也沒那麼特殊，就是一些私釀酒、燒起來味道奇異的草、用途不明的手作品之類。「別浪費錢」曾經買過的人這麼說，但你不只一次看到對方偷偷摸摸鑽進那間房。

　　什麼東西都有機會找到，大膽詢問也許還會有驚喜，這是大家對那間雜貨舖共同的印象。

　　鋪面通常在日頭高照後開門、夕陽西斜時打烊，進貨的時間則多半是在清晨和傍晚。

　　有人問幹嘛這麼麻煩，邊賣也是可以邊收貨啊，多開門才能多賺錢，年長——早落地幾年、幾個月、幾周、幾天、甚至幾個小時也都能自詡年長——的人總是樂於指教。

　　年輕人擺擺手，說他腦子不夠好，又要收貨又要理客人的根本忙不過來。

　　「你們都是好鄰居，那樣做太不好了。」他大笑著拍拍問話人的肩，話題轉向今天要來點什麼。

　　看過對方數硬幣時的快速靈巧就會明白全是胡扯，可惜只有那張陳舊的木桌和搖曳的油燈知曉。

　　偶爾鋪主也會關門幾天，聽說是去進貨，順道把諾鄔利的東西也帶到外頭。

　　那可得穿越一大片樺樹林！諾鄔利有什麼值得這樣帶出去的嗎？

　　沒人想得透，不過他們很喜歡從外頭來的東西就是了。

　　雞蛋、果醬、起司、甚至只是比較少見的野菜，新鮮的玩意兒誰不愛。

　　而那些偷偷拜託青年帶走或帶回什麼的人，則是又期待又祈禱，畢竟要是青年折在路上傷得是他們的荷包。

　　碰、碰、碰。

　　麻布袋落地的悶聲響起，那是舖主從板車卸貨的聲音。

　　明天雜貨舖又會開門啦——