уходящий год.

двадцать пятый год скатывается плавно в бездну, поглощенный моими не разобранными воспоминаниями. посмотрим, как оно было? 

я помню, как начинался этот год. со вкусом хрустящего снега, скатывающихся по телу капель пота, четкого ориентира, куда двигаться далее. я знала, чего я хотела. видела перед собой четко вырисованное будущее, как морозные узоры на окне. каждая отпечатанная веточка вела меня к целям, от которых я распалялась, как от накала страстей. я начинала твердо и уверено, сама от себя приходя в восторг. это был тот самый случай, когда ты говоришь, что с нового года начнешь все по новой, и в самом деле начинаешь, не забывая данные себе обещания.

рассказ будет действительно сумбурным, как, впрочем, и этот год. я говорю о себе здесь много, но при этом будто не говорю ничего: так расплывчаты обычно мои слова, относятся ко всем и ни к кому в тот же миг. сейчас нет красивого текста, мне не осталось смысла скрывать. тут год без прикрас, я - без маски метафор. 

первое, что всплывает на ум: я активно взялась за спорт(пока мои любимые друзья взялись за спирт). он стал частью меня, полезной и нужной. вот я бегу после работы в зал, как всегда слегка опаздываю на тренировку. вокруг темно и скользко, а я думаю, как красиво переливается закатное солнце, провожая очередной прожитый в спокойствии день. иногда я занималась с тренером, иногда забывалась в кардио - сложно сказать, какие из дней я любила больше. но чаще мне не хватало именно тишины, перебитой нагрузкой. наушники в ушах, на репите новый альбом дайте танк. когда он вышел - запамятовала, но точно помню увеличенную скорость и отдышку под приевшийся мотив, подбадривающий, когда рука в усталости тянется к переключателю скорости. я ощущала переполняющую меня легкость, занятия вписались в рутину с необычайной простотой. будто спорт всегда должен был быть тут - вот удивились бы в школе, принимая мои справки с пожизненным освобождением. здесь я научилась слушать себя, сбрасывать комками прилипший стресс. тут были мои первые победы. сброшенный вес, который позже и вовсе перестал меня беспокоить так назойливо. годы пищевого расстройства, вечного недовольства собой и своим телом оказались оставлены позади, а я могла смело заявить, что ушла в ремиссию и держусь в ней вплоть до конца двадцать пятого. больше не рассматриваю себя чуть ли не под микроскопом, не докапываюсь до каждого изъяна или складки, не дрожу, видя неудачные кадры со стороны. не морю себя голодом, в ужасе подсчитывая калории. когда я садилась писать итоги, этот факт казался мне таким незначительным, что под вопросом стояло его упоминание как таковое. но сейчас меня переполняет гордость. я подхожу к зеркалу и больше не вижу там чудовища. я не враг себе и своему телу. пересматриваю фотографии и ловлю себя на мысли, насколько я, на самом деле, бываю красива. в этом отсутствует попытка доказать что-то другим, себе. в этом таится лишь искренность, чистая радость тому, что я смогла. я обещала когда-то давно, но смогла только сейчас, но все же смогла. стабильная самооценка стала кирпичиком, фундаментом для этого года. она открыла мне больше, чем я могла представить, за ней - куча возможностей, на которые проливается свет.

год закрытых гештальтов - называю его так и смеюсь. 

перед началом, в конце декабря, мы встретились с дреем на хомяконе. не совсем часть 2025 года, но будто и обойти ее мимо не могу - таким здоровским выдалось это завершение, погруженное в тогда еще любимый мною фандом. и в любимого мною дрея, который таковым и остался. несказанно этому рада - столько дряни я впихнула в него в этот день, удивительно, как его горе-желудок справился с таким грузом. лунный пряник, шаурма с фалафелем, невкусный кофе, подгоревший хот дог..весь набор один он и вспомнит, ей богу. в тот день я впервые видела актеров так близко, вживую - не выцепила вип встречу, но и со сцены смотрелись они весьма неплохо. веселье, море людей и подаренный мне амням, с которым я провозилась весь день на руках, отпечатались в этом дне как начало года. 

встретились на зимних каникулах, чтобы выдохнуть, погулять. получила от ива презент — штаны с хэллоу китти и набор рахат лукума. таким милым, семейным жестом кажется мне привычка таскать друг другу сувениры с мест, которые посетили: вот на моем холодильнике красуется еще и магнитик из уфы, в то время как сама я приволокла им чак-чак и брелоки из казани. возвращаясь к новогодним праздникам: мы не купили трдельник, мне было обидно. но слопали вкусные вафли с клубникой. 

день рождения дрея, и я впервые пробую алкоголь вне дома. что там - я его покупаю. очень нервно, съедает тревожность под чувством вины, но я притупляю своими же доводами. мои заморочки, засевшие за годы убеждений границы. но я рада, что впервые побывала у кого-то из друзей в гостях, и не просто так, а на дне рождении. это чувство меняет все кардинально. ив роняет торт, который мы старательно выбирали, чуть не поцапавшись в магазине. п.с. я победила, а три шоколада еще никогда не казался мне настолько вкусным. с ним мы снимаем первый совместный тренд - хир ми аут, и это то, что наверняка следует повторить в 2026. помню, что все возмущались насчет омегаверса в моем хир ми ауте. не волнуйтесь, он никуда не делся. у дрея замечательная собака, но настолько интровертная, что с нее остается только похихикать да умиляться. когда мы собирались на улицу, она подкралась сзади ко мне, пока я обувалась, и рыкнула, напугав до чертиков. смешная любительница огурчиков, теперь я поняла, что дрей имел в виду, говоря, что она любит пугать людей. а еще у дрея классная мама, которая к тому же теперь у меня в друзьях в вк. 

я впервые праздную свой день рождения с друзьями. сам день, 14 февраля, я умиротворенно провожу наедине с собой на концерте любимой группы, растаяв в шелесте звуков. днём позже встречаюсь с ними: двумя человечками, ставшими такими родными. я отвезла их на свой старый район - у меня странная мания таскать туда всех, показывать места, бывшие когда-то почти родными. мы застываем у дверей якитории, и я в панике осознаю, что она закрыта. мои посмеиваются, а я чувствую себя действительно неловко - притащила их сюда, уверенная, что все в порядке, все на месте, как и всегда. мы довольно быстро находим другой суши-бар: там вкусно, уютно и туда мы вернемся почти год спустя, в декабре, все тем же составом и с тем же настроем. весь день наполнен смехом и моим резким откровением. пол скользкий и шаткий, я вспоминаю свою привычку замолкать, обдумывать, прежде чем сгоряча вспылить. ничего, нам всем нужны были эти откровения. резкий удар, который только сблизил, позволил открыться. я переступила через себя и впервые призналась в постыдном провале.

мой первый хоррор квест, на котором я тряслась, как банный лист. второй - тут я уже смелее, хихикаю над прижавшимся к боку дреем, еще не зная, что он решит проломить мне челюсть через минуту-другую, запрыгивая от страха на диван и мощно ударяя меня локтем. я буду припоминать ему это еще долго, а пока мы дружной компанией сидим во вкусно и точка, переваривая эмоции после квеста. 

день рождения ива, дружной кучкой собираемся у него дома. это так тепло, никогда ранее меня не приглашали на такие вот посиделки, а то, что было - совсем лишено искренности. мы играем в настолки и объедаемся роллами. моя любимая - спящие королевы, а вот серую мышку, синюю книжку и зеленую бутылку я терпеть не могу из-за дрея и его загребущих лап. просидели до самого вечера, таким спокойствием накрыла приближающаяся ночь, когда в мирно покачивающемся вагончике я возвращалась к себе домой. на душе было хорошо, я знала, что у меня есть те, с кем я могу отметить все памятные даты.

мои первые в жизни ночевки. первую мы проводим вдвоем с ивом. это хулиганье не давало уснуть мне до девяти утра: мы заказали покушать и просидели большую часть времени на кухне, переводя диалог с одной темы на другую, им не было конца. переместились в спальню, рассматривая старенькие альбомы, наполненные фотографиями родителей - комментируем каждую, смеемся, во мне зарождается желание создать такой же памятный альбом с нашими фото. пока мы юные и нам есть что хранить. дальше ив только дурачится, выкидывая предполагаемые сценки своего увольнения, придумывая историю за историей под мой смех и неразборчивое записывание кружочков дрею. а вот следующую ночевку мы проводим в нашем привычном составе, добавляются к нему лишь хомяки. вспоминаю, как эти пушистые товарищи погрызли иву занавески, и до сих пор смеюсь. вместе мы проводим практически двое суток, учитывая, что задержалась я аж до вечера. все еще тепло и безопасно, я засыпаю на новом месте без труда. 

конец мая, мои коты наконец-то приехали в гости. я подгадала день, чтобы нам никто не мешал, и вот уже встречаю их в некрасовке, а позже потащу в самую глубь, в свою балашиху. покупаю им мороженое и энергетики, дрей гадко мешает одно с другим и вызывает во мне рвотный рефлекс. они мучают габи, которая явно не в восторге от таких настойчивых гостей. мы вместе смеемся над тем, как она шипит, а потом я пытаюсь оттереть штаны ива от огромного количества шерсти. здесь я раскрываю им свой секрет - они давно догадывались, что что-то не так, что-то во мне изменилось, но мне было стыдно признаваться. меня принимают, становится легче. и теперь я могу свободно говорить хоть сутками напролет о наболевшей теме, они привыкли, они поймут. для меня дорого принимать их в своем доме. они и сами являются его частью, моей тихой гаванью в этом бардаке. мы делаем на память переводные татушки с май литл пони. ив, кстати, искорка.

меня выматывает ноябрь, выпивает все соки. я держалась сентябрь, октябрь, но последний месяц осени заставляет осесть на дно. маскировать эмоции получается паршиво, я все чаще срываюсь, все больше сомневаюсь. декабрь сложен, но они рядом, и мне от этого становится легче. я забываю о своих трудностях, зная, что у меня есть они. с ними я справлюсь, хоть так стыдно приходить из раза в раз побитой подобно собаке. но они подлатают, утрут мои слезы, просидят со мной до утра и развеют невзгоды. видимся в начале декабря в том самом кафе из февраля, громко смеемся и обсуждаем все на свете. шоколадные фигурки служат стаканчиками под невкусный ликер, его спасает лишь энергетик, который я славно ворую у ива. мы не можем распрощаться, кучкуясь у метро. я не хочу уезжать от них. каждое прощание не ощущается последним, сказка не растворяется - они все равно здесь, просто подождать придется до следующей такой же встречи. и видимся мы последний раз в этом году двадцать восьмого числа. благополучно забиваю на университет ради ноготочков и проведенного вместе времени. дрей уезжает утром, захватив с собой собаку, с которой я очень хотела познакомиться. вот гад, не отдам ему подарок после нг. зато я наконец-то знакомлюсь с ушастиком и с родителями ива - такая семейная атмосфера меня ничуть не смущает, я даже становлюсь ее частью в каком-то смысле. ив делает чудесные ногти, не могу ими налюбоваться до сих пор. мы пьем чай с конфетами, разговариваем и смотрим беременна по обману, попутно обсуждая и проводя ассоциации. весело, легко, я ощущаю щепотку магии в этой предновогодней встрече. мне вручают мой подарок - я поспешно распаковываю его прям там, сопровождая все привычным смехом и комментариями. мне так приятно видеть, что каждая деталь подарка является чем-то так или иначе связанным со мной, с совместно нажитыми воспоминаниями. я ценю каждую часть по отдельности и все вместе. напоследок мы заходим по энергетики и прощаемся до следующего года. я знаю, что любовь существует, потому что во мне ее полно в тот самый миг.

этих встреч было больше, чего таить. я мало пишу здесь, далеко не всегда показываю фотокарточки, но каждый миг, проведенный вместе, для меня необычайно дорог. мы ходили на трех богатырей с ивом, ходили в котокафе с дреем, с ним же посетили акцию с хеллоу во вкусно и точка. сбилась со счету, сколько раз мы разговаривали с ивом до самого утра по телефону, то обсуждая мою личную жизнь, то место, где встретимся погулять. я ненавижу звонки, но они всегда открыты для него в любое время дня и ночи. последним он нагло пользуется, звоня исключительно после трех часов. 

они мои люди, ими наполнен этот год от и до. самая главная составляющая, без которой я бы просто не справилась. столько слов было сказано, столько событий пережито, и это далеко не конец нашего совместного путешествия сквозь все - и радость, и грусть. я хочу разделить с ними абсолютно все, потому что мне впервые не страшно это делать.

к горлу подступает волнение, а сердце начинает трепетать. что ж, я незаметно подошла к тому, что наполнило мой год - к любви. как удивительно она всегда приходит, никогда не угадаешь, в какой момент палец у купидона соскользнет и в тебя полетит его стрела. это было..совсем не то, что я могла бы ожидать от себя. чувство, которое я сначала восприняла в штыки. растворились они лишь под взглядом, что стал сильнее всех моих сомнений, страхов и попыток отогнать. я понимала, что стоило б остановиться. что-то заигралась, как-то далеко, да и планы у меня были совершенно другие на этот год. четко ведь поставила перед собой: на первом месте амбиции, упорство, мое собственное я, а потом..а потом эти глаза. даже если мы забудем друг друга, в моей памяти ты будешь всплывать нежностью, осторожностью. то ли ты в самом деле такой, то ли я иначе любить уже не умею. чувство, что возникло к тебе, для меня не новинка, но сейчас оно такое взрослое, осмысленное. раньше я не думала так глобально, забываясь в своем столь юном возрасте. интересно было бы заглянуть под занавес твоих мыслей: как для тебя выглядело знакомство со мной? кем в твоих глазах осталась я? хочется верить, что память обо мне не повисла обузой на плечах, не стала надоедливой мухой, что прицепилась и никак не может отстать. я искренне этого бы не хотела. помню лишь, как хорошо нам было. мне с тобой уж точно - я раскрылась иначе, будто до этого и не ощущала себя девушкой вовсе. переборщила с кокетством, ты не находишь? пожалуй, ты относился наивнее к нашим глупеньким встречам, пока меня они воскрыляли и относили до небес. смелость от меня ускользала с появлением учащенного сердцебиения. стоять рядом с тобой становилось почти невыносимо, боялась выдать себя с потрохами, хотя в неумелости это, похоже, и делала. ты не мог не заметить, сколько бы не убеждала себя в обратном, краснея за всю фривольность. я собрала всю настоявшуюся в себе смелость в кулак для последнего рывка - признания тебе. оно получилось нелепым, не таким, как я себе представляла, но до чего искренним в этой не поэтичной неловкости. помню, как сильно ошарашила. помню, как нервным спазмом сковало все мое тело. я благодарна за твою откровенность, за мягкость и сердечность. за те объятия, что без улыбки я все никак не вспомню. за все наши переписки. каждый разговор делал мой день чуточку светлее, пусть и нервничала из раза в раз, набирая тебе свои простодушные смс. для меня было важно знать, как ты. я влюбилась в тебя не из отчаяния и забытия - ты раскрывался в моих глазах миллиметр за миллиметром, я сама позволила себе взглянуть на тебя просто как на человека, как на мужчину. и если бы меня спросили, оставила бы я все как есть, я бы без раздумий ответила 'да'. я бы ничего не изменила. я не знаю, что нам светит в 2026 году и светит ли вообще, но ты для меня - чудесный. и я благодарна тебе за этот год, за то, что смогла к тебе испытать.

тут, пожалуй, началось мое фиаско, история, полная сюра, да и только. чувствую себя потерянно, опять не знаю, куда идти, правильно ли я иду. я ждала поступления, я копила деньги, верила, что в университете приобрету то, что самостоятельно будет не по силам. оказалось куда смешнее: занимаясь с репетитором, мой уровень английского был куда выше, знаний я получала куда больше, чем сейчас в вузе. иностранные языки потеряли свои краски, которые я так старательно из них выжимала, вновь заинтересовавшись сквозь годы нелюбви к лингвистике. ощущение, что английский я и вовсе бы забыла, если бы не мой репетитор и самостоятельные потуги не бросать. голова забита дедлайнами, непрофильными предметами, заданиями по профильным, которые не несут никакого смысла и толка. я думаю, что что-то не так со мной. спрашиваю у одногруппников - на лицо вижу тот же итог, в своем недовольстве я не одна. охватывает почти детское разочарование: я же стремилась к знаниям с таким остервенением, а получила, что получила. в новом году это первая сфера, которую я кардинально планирую менять.

что с самой группой? придя домой первого сентября, я не могла избавиться от засевшего где-то под кожей разочарования. не откликнулось, почувствовала себя вновь чужой, как и во всех коллективах до этого. аккуратно пристроилась к кучке ребят, что казались мне неплохими, но все равно частью коллектива себя не ощущала. пыталась убедить других, что это не так, я в полном восторге, но с треском провалилась. дни шли, я общалась и находила кого-то более менее по душе, но каждый раз нет-нет да проваливалась в чувство одиночества, отстраняла и отстранялась сама на пробу. наверное, это сложно было не заметить. сейчас я спокойна. привыкла, разобщалась, рассмотрела почти каждого по отдельности - хорошие ребята, я изначально не ошиблась. но, может быть, просто не мои, может сказалось на мне нечто большее, чем нежелание вливаться. будет смешно говорить, что я не влилась, учитывая, скольких людей обнимаю по утрам, приходя в вуз, со сколькими смеюсь на парах и сижу в обнимку на перерывах. за этот год мы нервно всем коллективов списывали диктанты, ругаясь, ломились на лосинку, сидели на утренних парах по понедельникам с видом потерянных котят. было много забавных моментов, были и те, что без слез не вспомнишь. я рада, что провела полгода вместе с ними - кто-то по-настоящему стал мне близок, я попробовала вкус новых знакомств. здесь были чужие секреты и недооцененная мной искренность. надеюсь только, что моя маленькая кошечка реже будет петь мне про руби чан и говорить о минхо, иначе свихнусь я быстрее, чем окончу вуз. люблю.

столько ругалась, а вспоминаю все наилучшие моменты. вот я прихожу прошлой зимой пораньше, внутри душновато и так пусто. я убираюсь, поливаю цветы, прохаживаюсь вдоль длинного коридора. еще немного и придут дети. я осознала свою любовь к ним, что с ними совсем не сложно поладить. стала смелее, в разговоры с ними и с их родителями вступала охотнее. весь январь, как помню сейчас, включала им новогодние фильмы - тут и гринч, и полярный экспресс, все залипали с восторгом. блондинистой девчонке с третьей группы по рисованию я особенно нравлюсь - частенько подходит поболтать, расскажет то про блогеров, то про свои любимые сериалы. чувствую себя старшей сестрой в такие моменты. 

мне крайне полюбились преподаватели, будто вторая семья. обожаю болтать о книгах с преподавательницей рисования, да и в целом болтать с ней о чем угодно - слушала и слушала бы, жаль, что перерывов не так много, а детки спешат на занятия. они приносят мне то кофе, то сладости, и я чувствую себя любимым ребенком в коллективе. мне приятно, переполняет благодарность. иногда сложно выразить все слова об этих жестах. я и сама люблю таскать им кофе или что-то вкусненькое, чтобы обмен получался равноценным. во всем этом кроется забота.

мой пока что первый опыт работы в проекте «лето в москве». я искренне переживала, как оно будет: одно дело следить за определенной группой детей в закрытом помещении, совсем другое - следить за вечно сменяющейся толкучкой на улице. следить, чтоб ничего не украли и не сломали - ни себе, ни аппаратам. первый день был до безумия сложный, а тянулся по ощущению вечность. придя домой, я свалилась без задних ног, слыша не прекращающийся гул голосов у себя в голове. это только первый день, впереди таких еще тридцать. но все было проще, ко всему выработалась привычка. никогда бы не подумала, что со своим характером смогу так просто справляться с коммуникацией. я сильно изменилась, что-то во мне старой пошатнулось, открывая путь к уверенности. одно замечание за другим, на меня реагируют спокойно. вечно ставят в шатер, чтоб оттуда ничего не сперли, потому что я приловчилась следить за всеми загребущими ручишками. но больше мне нравится стоять на рогатке - тут свежий воздух, активность, издалека доносится музыка со сцены. под вечер особенно хорошо. мне нравятся мои коллеги, крайне дружелюбный коллектив. мы смеемся вместе после тяжёлого дня, вспоминая забавные и не очень моменты. чаще я нахожусь в шатре со златой и денисом - злата почти моя ровесница, с ней комфортно. мы в первый же день знакомства в перерыве идем охотиться за лабубу в ближайший магазин. денис куда старше, но и с ним мы находим общий язык довольно легко. иногда появляются еще мои сверстники, но они странновато-причудливые, пусть в моих воспоминаниях и безобидные. я помню, как с двумя из них брела под дождем к метро. нас отпустили с площадки в связи с непогодой, а мы, уйдя, потерялись из-за перекрытых подземных переходов. блуждали минут сорок, увидела некрасовку чуть ли не со всех сторон, а позже схватила этих двоих за шкирку и потащила к другому выходу. столько смеха было, прилипшей к телу одежды. здесь я загорела не хуже, чем на море, обпекла все плечи до болезненной красноты. месяц подошел к концу, я ушла в отпуск, а потом уволилась. а еще позже вернулась на полставки, но это уже было в конце сентября, если не в октябре. рада была вернуться, будто оказалась вновь дома - тебя ждут, к тебе привыкли, да и я привязалась немало.

год был разным. последние два месяца убили во мне героя, я потерялась в собственной нерешительности что-то предпринять. ступать становилось страшно, уже наделала кучу ошибок. но пусть они останутся здесь, в старом году. хорошего было не меньше, даже больше - первый год за последние пять лет, за который я так сильно преобразилась, становясь лучшей версией себя. еще есть куда стремиться, несомненно. но это я оставлю на 2026 год.

сейчас меня бьет странное осознание: я взрослая. в моих руках наполненная алкоголем чаша, которую я более не чураюсь. в темноте кромешной я закусываю нижнюю губу, пялясь на чужую фотографию. я отвратительно-взрослая, как в пересмотренных мной сериалах про кучку подростков. я взрослая и по-другому: беру ответственность, держу над собой контроль, работаю и думаю о будущем. я строю серьезные планы, а каждый следующий год добавляет мне стойкости. я не маленькая девочка. за моими плечами есть опыт, есть пройденная школа и, пожалуй, не одна. сейчас я в том возрасте, о котором думала, что он еще далеко, еще не скоро настанет. но вот он здесь, дышит в затылок, и мне не страшно его принять. я была к нему готова. изменила свою жизнь, чтобы соответствовать, чтобы ткнуть в паспорт со словами, что это не просто цифра.