Моя первая реанимация
«Быстрее, суки!» - поприветствовали нас в домофон. Я довольно вспыльчивый товарищ и такое хамство должно было бы у меня вызвать волну возмущения, но почему-то именно в тот момент я вообще никак не отреагировал, так как понял, что там какая-то жесть и человек по ту сторону домофона не столько хотел нас обидеть, сколько дать понять, чтобы мы по возможности немного поторопились.
Меня зовут Дима, мне 21 год, я 2 месяца назад впервые пришел работать на одну из станций скорой (точнее неотложек) Питера и с большим энтузиазмом трудился в должности санитара. Несмотря на то, что в мои должностные обязанности входило +\- таскать чемоданы и пациентов, а также следить за чистотой в машине, я уже умел более менее колоть вены, познавал какие-то азы ЭКГ, знал в общих чертах какие препараты из нашего чемодана для чего нужны.
Мы стремительно поднялись на 4 этаж хрущевки: 4 квартиры на этаже, наша вторая дверь справа, уже приоткрыта. Небольшой коридор, метра полтора в длину, в котором стоят перепуганные родственницы и что-то наперебой говорят, далее в комнату слева, дверь открыта: по правой стенке 2-спальная кровать, головным концом к стене, к нам ногами. На кровати, на ближнем к нам краю, лежал довольно крупный мужчина лет 60 с закрытыми глазами и как-то дышал так, как я еще не видел, чтобы кто-то дышал: он пытался вдохнуть, но ничего не получалось, будто что-то мешало пройти воздуху. Доктор Шафина, с кем я был в бригаде, моментально сориентировалась: «На пол! Бери за плечи!» и подошла к ногам, я взял мужика за плечи у головного конца кровати и через мгновение мы уже стащили его на пол.
-ЭКГ, стандарты! - получил указание от врача. Стандарты - это значит, надеть электроды только на руки и на ноги, чтобы было видно какой ритм, более подробная ЭКГ в такой ситуации не имеет значения. Сама же положила пальцы одной руки на сонную артерию и пыталась нащупать пульс, а другой рукой ловко надела фонендоскоп и прижала мембрану к груди, через короткой время приступила к закрытому массажу сердца. Накладываю электроды, включаю кардиограф, врач прекращает массаж сердца, нажимаю кнопку «Пуск»: на ленте хаотичные большие волны, такое я видел в брошюре по основам экг.
- Фибрилляция желудочков? - спрашиваю у врача
- Да. Очень быстро принеси чемодан с реанимацией и деф! - сказала она мне, а сама склонилась к пациенту со сложенными друг на друга кистями на грудине пациента и продолжила массаж сердца. Лестничные пролеты хрущевки я перепрыгивал в 2 прыжка, опираясь не перила. Пулей вылетаю на улицу, газелька напротив подъезда, боковой дверью ко мне, на улице жуткий гололед и лужи одновременно, что немного замедляет мой забег. Несколько секунд уходит на то, чтобы взять в одну руку большой тяжелый чехол с дефибрилятором, в другую реанимационную сумку, и пулей бегу обратно. Еще сколько-то секунд и я в квартире, залетаю в комнату: одна родственница уже подключена врачом к реанимационным мероприятиям и делает закрытый массаж сердца, Шафина с катетером в руке склонилась над пациентом, вторая родственница приложила руки к щекам и стоит с ужасом наблюдает за происходящим.
- Набирай адреналин 5 ампул на двадцатке, - сказала мне и резким движением загнала катетер под кожу, в контрольном «окошке» появилась кровь.
Открываю чемодан, шприц 20 мл, надеваю иглу, откладываю его в сторону, достаю из чемодана 5 ампул адреналина и 2 ампулы натрия хлорида, вскрываю, беру шприц, а средним и большим пальцами левой руки беру сразу по 3 ампулы, от волнения игла сильно трясется, придерживаю ее указательным пальцем левой руки и помогаю попасть в узкое горлышко ампул, скидываю пустые ампулы, беру следующие, набираю. Несмотря на сильное волнение, все-таки впервые на таком мероприятии, еще знать почти ничего не знаю, но в тот момент я впервые словил новое чувство, это чувство ради которого некоторые медики и работают с пограничными состояниями: вокруг отпали все внешние отвлекающие факторы, время будто замедлилось и появилось кристально чистое и трезвое понимание происходящего, ни одного лишнего движения и максимально четкое выполнение каждой манипуляции. Шприц набран.
-Ввожу?
-Да, 5 миллилитров, - ответила мне Шафина, уже настраивая дефибриллятор для удара током.
Еще несколько секунд и в клапан катетера «улетает» 5 миллилитров коктейля с адреналином.
Врач опять говорит родственнице отойти и прислоняет утюги дефибриллатор к груди пациента: одни чуть правее грудины, около ключицы, второй под соском, звук набора мощности и потом резкий сигнал о готовности произвести залп.
-Всем убрать руки! - убедившись в безопасности она сильно прижимает утюги к пациенту и нажимает на кнопки под большими пальцами, грудь пациента подскакивает в воздух на несколько сантиметров.
-Качай! - скомандовала она мне, а родственнице, той, что стояла в ужасе, сказала выйти за дверь и встречать кардиореанимационную бригаду, которую она (врач) вызвала по рации в помощь, пока я бегал за оборудованием. Второй родственнице велит сообразить валик или подушку под ноги. Открывает реанимационную укладку, собирает ларингоскоп, трубку для интубации и мешок амбу (по форме похожий на мяч для регби, этим мешком делают вентиляцию легких, пока не подключат к аппарату ивл), кладет все это рядом с головой пациента. Я делаю закрытый массаж сердца и просто наблюдаю за отточенными действиями коллеги: на коленях у головы пациента, ларингоскоп в одной руке, интубационная трубка в другой, несколько секунд и трубка в пациенте, послушала легкие для контроля - трубка установлена в нужном положении, раздула фиксирующую манжету шприцем, зафиксировала бинтом трубку, сверху к трубке прикреплен мешок амбу, 2 медленных сжатия мешка - воздух поступает в легкие.
-Остановись, давай ритм посмотрим, - предложила Шафина. Я перестал качать, нажал кнопку «Пуск» на кардиографе: сначала несколько ровных синусоид, как следствие массажа сердца, а потом опять чехарда.
-Продолжай качать!
Сама же опять потянулась к дефибрилятору: опять набор мощности, «убрать руки!», разряд, грудь вздымает в воздух.
- Качай, - сказала она мне, а сама ввела еще половину от оставшегося в шприце адреналина, два раза медленно сжала мешок амбу, далее достала банку с раствором, воткнула систему и подключила к катетеру, поставила родственницу держать капельницу и открыла на полную. Еще две медленных компрессии «амбушкой».
- Давай еще раз ритм посмотрим, - останавливаюсь, кардиограф, кнопка «Пуск»: на ленте появляются эффективные сердечные сокращения, комплексы которых в некоторых отведениях изуродованы инфарктом, что и послужило причиной клинической смерти. Клиническая смерть, особенно этапе скорой помощи, по статистике не самое благоприятное состояние и не редко заканчивается печально, поэтому мне сложно подобрать слова, что именно я почувствовал в тот момент… Что-то среднее арифметическое между восторгом, экстазом и «я охренел!».
Довольно быстро приехали кардиологи, как всегда возмутились «че вызвали! сами что-ли не можете?!» и забрали пациента. А мы собрали имущество и поехали куда-то дальше…
Таких реанимаций за 15 лет на скорой было еще достаточно, но именно эту я запомнил, скорее всего, навсегда. Именно после этого вызова я твердо решил пойти поступать в медицинский.