"Смерть героя", Ричард Олдингтон

"Смерть героя", Ричард Олдингтон

Вам, чтецам

Я — враг всяких правил, произвольно навязываемых искусству. Стандарт в искусстве мне так же ненавистен, как в жизни. Грешил ли я экспрессионизмом и сюрреализмом или не грешил — этого я не знаю и знать не хочу. Я знал, что хочу сказать — и сказал это. И я ничуть не старался быть "оригинальным".

***

Просто удивительно, сколько непоправимого вреда может причинить добрый, в сущности, человек.

***

Его обучили ко всем женщинам относиться с таким же уважением, как к собственной матери; поэтому он, конечно, оказался бы легкой добычей для первой попавшейся девки и, скорее всего, женился бы на ней.

***

Ведь это так важно — научиться убивать. В самом деле, не научившись убивать, вы никак не можете стать человеком, а тем более — джентльменом.

***

Сбылась его мечта — хоть и дурацкая и выхолощенная мечта.

***

Потому-то он был так беспомощен с женщинами — они не признают и не понимают донкихотства, неизменной честности и совестливости, им кажется, что это либо слабость, либо маска, под которой скрывается какой-то дьявольски хитрый расчет.

***

Религиозные убеждения — прекрасный предлог, чтоб делать людям гадости.

***

С какой стати подчиняться приказаниям бравых, мужественных ребят, которых ненавидишь и презираешь?

***

Он слишком боялся струсить.

***

Много лет спустя один весьма достойный и бравый парень так и сказал о Джордже: "Чего не хватает Уинтерборну — это дисциплины. Дис-цип-лины. Он чересчур своеволен и независим. Армия сделает его Человеком". Увы, армия сделала его трупом. Но опять же, как всем нам хорошо известно, за высокую привилегею называться истинно мужественным, бравым парнем не жаль заплатить любой ценой.

***

"Я предпочел бы получать самый скромный доход, зато делать то, что хочу. Поверь, тогда я буду счастлив. На что мне куча денег, если придется заниматься тем, чего я терпеть не могу."

***

Сложные душевные настроения — это роскошь, доступная лишь богатству и праздности. Тем, кто вынужден трудиться ради хлеба насущного, приходится принимать Видимость за Сущность, у них не остается времени на метафизические страсти и страдания.

***

В ту пору странствий и обучения уму-разуму Джордж столкнулся со множеством личностей, которые он разделил на три категории: просто кретинов, жалких кретинов и вывихнутых.

***

Он был еще настолько наивен, что воображал, будто радушие может быть бескорыстным.

***

Что-то неладно наверху, среди тех, кто руководит простыми рядовыми людьми, кто заправляет не войной, но мирной жизнью. Народами управляют при помощи вздорных громких слов, приносят их в жертву лживым идеалам и дурацким теориям. Предполагается, что управлять народами только и можно при помощи подобного вздора — но откуда это известно? Ведь они еще никогда ничего другого не слышали. Избавьте мир от вздора. Безнадежно, безнадежно...

***

Было бы куда практичнее вести современную войну без людей: пусть бы дрались друг с другом механические роботы. Но ведь люди стоят дешевле.

***

Самая страшная, роковая ошибка для молодой девушки — выйти за человека, причастного искусству.

***

Элизабет теперь чувствовала себя в некотором роде ответственной за Джорджа, а отвечать за него в переводе на обыкновенный человеческий язык означало — не выпускать из рук.

***

Дорогие мои Влюбленные! Будем всегда помнить, что в вас — единственная отрада этого жестокого мира.

***

Самое большое, что можно сделать — это умереть. Ну так умри. Но, боже правый, неужели же это — все? Рождаешься на свет, вовсе того не желая, вдруг поймешь, что эта жизнь, хоть и краткая, мимолетная, может быть таким чудом, таким несказанным счастьем, а навязывают тебе лишь вражду и предательство, и ненависть, и смерть! Рождаешься для бойни, точно теленок или свинья! И тебя насильно швыряют назад, в пустоту, в ничто. Ради чего? О господи, ради чего? Неужели в мире только и есть, что отчаяние и смерть? Неужели и жизнь, и красота, и любовь, и надежда, и счастье — все тщетно, все бесплодно? "Война во имя того, чтобы навсегда покончить с войнами!" Неужели найдется болван, способный этому поверить? Скорее — война, чтобы породить новые войны...

***

Не безумие ли воображать, будто ты, отдельный человек, что-то значишь и чего-то стоишь.


Коллекции цитат в Телеграме: https://t.me/vamchtetsam