Сильнее смерти

Сильнее смерти


 - Прощай...

  - Ах, нет, милый... Не говори: прощай... До свиданья...

  - Прощай...

  - Значит... никогда?

  - Ты сама знаешь... прощай.

  - Никогда?

  Он не нашел ответа на этот страстный вопрос. Он радовался тому, что уезжал, разрывая наконец эту тягостную, трехлетнюю, наскучившую связь, но смутное чув-ство жалости не позволяло ему быть жестоким. Зазвонил второй звонок.

  Сверху, с площадки вагона он видел ее, стоящую на платформе, такую маленькую и печальную, с таким давно знакомым, грустным лицом, в том же самом давно знакомом платье... И ему припомнился афоризм какого-то остряка: "Часто в любви бегство является победой". Он сказал с нетерпением:

  - К чему нам в сотый раз тревожить одно и то же? Ведь и ты и я согласились, что разлука неизбежна. Она ответила еле слышно:

  - Да. Ты этого хотел...

  - А ты? Разве ты только что не соглашалась со мной? Или тебе еще мало тех унижений, которые мы перенесли в этом браке втроем?

  Она молчала. Он мысленно нашел в ее взгляде сходство со взглядом умной и преданной собаки, которую только что побил сгоряча хозяин.

  Звонок залился мелкой, длинной трелью, потом замер на мгновенье, и один за другим прозвучали три медленных, громких удара.

  Он сошел вниз, и она уже подняла вверх вуаль для прощального поцелуя, как вдруг внезапная мысль заставила ее отшатнуться.

  - Дорогой мой,-- прошептала она, задыхаясь.-- Дорогой мой... еще одна последняя просьба...

  - Что?

  - Сейчас мы расстанемся... Навсегда... Я знаю, ты меня не любишь больше... Но... подари мне еще час... Смотри,-- теперь без четверти одиннадцать. Дай мне слово, что сегодня в двенадцать часов ты обо мне вспомнишь... Ведь это тебе не будет трудно?..

  Он засмеялся.

  - Хорошо. В этом нет никакого труда. Но для чего ты просишь?

  - Ты даешь слово?

  - Да. Даю слово. Только зачем ты просишь меня об этом?

  - Видишь ли. В это же самое время, минута в минуту, секунда в секунду, я буду думать о тебе. Думать со всем напряжением воли, со всей силой любви. Почем знать? Может быть, для воли не существует расстояний и мы увидимся еще раз.

  - Как ты странно говоришь...

  - Но помни, ты дал слово...

  - Я его сдержу. Не беспокойся.

  - Ты будешь думать, крепко, глубоко, страстно?

  - Да, да. Прощай.

  - До свидания...

  Он сидел в купе и невольно следил за ритмическим постукиванием колес... Странно-радостное чувство свободы почти мгновенно исчезло из его души, уступив место неожиданной, тусклой, невыносимой тоске. Какая-то таинственная сила с неумолимой ясностью вызвала в его памяти самые тонкие, самые незначительные подробности этого романа, который он только что закончил, с облегчением прочитав его последнюю страницу. Почему не выходили из его ума эти две удивительные строки великого поэта:

  

  Но, как вино, печаль минувших дней

  В моей душе чем старей, тем сильней

  

  Было около полуночи.

  Ритм колес, колыханье красной занавески фонаря, нервные свистки паровоза не давали ему спать... А мысль все упорнее летела к печальной, маленькой, давно знакомой, покинутой женщине... Теперь этот гордый, свободолюбивый человек отдал бы и свою гордость, и свою свободу за возможность на один только миг увидеть брошенную им женщину. И вдруг, открыв глаза и точно очнувшись от минутной полудремоты, он увидал ее перед собою, сидящую на диване, покрытом полотняным чехлом...

Она ничего не говорила, но глаза ее глядели с бесконечной любовью и молчаливым упреком.

  -- Кто ты? Зачем ты здесь?! -- закричал он, вскакивая в ужасе со своего места.

  Она печально покачала головой и вмиг рассеялась, расплылась, как предутренний туман.

  На другой день он узнал, что она отравилась в ту же ночь, когда он уехал из города.


А.Куприн родился 7 сентября 1870 года в Пензенской губернии. Его отец умер от холеры, когда мальчику был всего год.

В 1880 году он поступает во Вторую московскую военную гимназию, где рождается его любовь к литературе.

В 1889 году он впервые выступает в печати, публикуя в «Русском сатирическом листке» рассказ «Последний дебют».

В 1890 году, окончив училище, подпоручик Куприн отправляется в пехотный Днепровский полк.

Осенью 1893 года Куприн получает отставку и через год оказывается в Киеве, где много печатается в газетах, пишет рассказы, очерки, заметки.

В 1901 году Куприн приезжает в Петербург, где перед ним открываются двери редакций популярных «толстых» журналов («Русское богатство» и «Мир Божий»).

В 1909 году писатель получает за три тома художественной прозы академическую Пушкинскую премию.

В начале Первой мировой войны Куприн вновь надевает мундир. Демобилизовавшись, он организует в своём гатчинском доме военный госпиталь.

Во время Октябрьской революции Куприн публикуется в буржуазных газетах, критикует планы Ленина по преобразованию России. Летом 1920 года он оказывается в Париже, где его литературное творчество практически прекращается.

Скучая по Родине, он 31 мая 1937 года возвращается в Россию и селится в голицынском Доме творчества писателей.

В конце декабря 1937 года Куприн переезжает в Ленинград, где в ночь на 25 августа 1938 года после тяжелой болезни Куприн скончался. 


Также вы можете познакомиться с отрывком рассказа Куприна "На покое", опубликованном на "Коротышках" 19.05.2017