渡鴉記事　其一

　　　　　　　　　　　　痛過尚能呼吸，汝應歡喜；

　　　　　　　　　　　一死若能治汝百苦，汝當慶幸。*

在這世上，幸福屬於那些黑白分明的人事。那些活著的那些死去的，只要活得始終如一，死得乾淨俐落，哪怕是窮凶惡極的罪人，幸福亦屬於他。他們的呼吸真切踏實，他們的終焉清晰得觸手可及。這些人皆是幸福的子民。

在我們眼中，不幸是病重而不透徹的死亡，健康的肉軀卻不帶靈魂的眼眶，困在生死交界哪也去不了。

而你，親愛的孩子，眷戀著死也留戀著生，藕斷絲連的孤寂支解了你，你是遊走人世的孤苦幽魂，在這無邊的世界遊蕩，沒有居所能令你安憩，唯死亡和過去牽引著你走向未來。在我們眼中，再也沒有比這更悲傷的事了。

世間萬物無不是以時間換得。你的先代以渡鴉作為家徽，將其奉為神祇，我們的先族得以溫飽繁衍，世世代代，你的家族皆尊奉如此傳統。直至今日，守墓者梵克里家從廣為人知的守墓名門，淪為世人的床邊故事。一切關於梵克里家的真實幾乎銷聲匿跡。

然而，我們深知所有，我們的族人保留了所有的記憶，代代相傳，於是我們注視梵克里僅存的末裔，以微薄的力量守候。親愛的孩子，渡鴉從不遺忘。

儘管世人將你們遺忘，但你從未忘卻自己的身分與使命。你遵從體內的血液，持續守護逝者，看照我們一族。對此，我們將忠誠獻給你，親愛的孩子。

那天並不是特別的日子，你一如往常走在尋找死亡的道路上。然而，你一度駐足，因為來自過去的苦痛正呼喚。你無法忽視那陣呼喚，如同你從未將過去卸下。於是你回頭，選擇直視苦痛的醜惡。

你來到流浪藝人的攤前，攤上一只小木箱，裡頭四項物品零散，小盒銀飾鈍刀面具，你一眼看見苦痛的源頭，自那只黑面具上的裂痕流瀉，迸開一道穿梭過去的隙縫。

流浪的少年向你提出交易。一物換一物，藍眼的少年這麼說，拿什麼換都行，故事也歡迎。

你的目光掠過小盒與銀飾，在鈍刀和面具間游移。小刀雖鈍，但還有打磨的空間，尚有用處的物品在你眼裡皆是實用之物；你將手伸向短刀，卻無法忽視來自面具的苦痛呼喚。

那只漆黑的面具啊，在太陽底下沉靜地像是入眠，沉重得沒有反光，像是夜裡的森林微風拂過沙沙作響，那道細長的裂縫也對你窸窸窣窣地低語輕笑。

片刻，你終究選定小刀。畢竟，至少實用之物不會令人悲傷。你掏出羽毛，並對賣藝少年這麼說：『要是你覺得羽毛不划算，我也有故事能換。』

親愛的孩子，你來到世間的時間還不夠久，還不知道故事是人類的魔法，是你們人類用語言編織而成的工具，威嚇，安撫，哄睡，警世，故事無所不能，歷久不衰。

故事的強大在於，人類發明了它，並臣服於它的力量。一直到你活著的今天，你與賣藝少年交談的這一刻，任何工具都及不上故事的一分強大。

任何人類都抵擋不了故事的誘惑，而生性喜好故事的流浪藝人更不會是例外。見獵心喜的賣藝少年向你提出另一筆交易。用故事來換面具怎麼樣，他提議，羽毛換小刀，面具換故事，這不是皆大歡喜嗎。

親愛的孩子，當時你執著於面具的眼神，我們銘刻在心。那一刻，我們眼睜睜地看著你毫無抵抗地被過去再次拖入苦痛。

你把所有的一切交給賣藝的少年，包含自己的祖先如何崇敬渡鴉，你的曾曾祖父將渡鴉選作家徽，你的祖父對渡鴉近乎狂熱的膜拜⋯⋯你告訴他有關梵克里家的一切，一併加上那些誇大不實的傳言：梵克里家能說渡鴉話，透過羽毛通曉未來，甚至能長出翅膀化身渡鴉⋯⋯所有人們出於恐懼而捏造的梵克里家，你一五一十，一字不漏地交到少年手上。

當然，你沒有忘記你父親的羽毛。在眾多離奇的故事裡，這是最為人津津樂道的一條。你父親的羽毛使梵克里家在聲名大噪之際銷聲匿跡。

『人們說，梵克里家的渡鴉有魔法，尤其是渡鴉的羽毛。有人說梵克里能用羽毛預知死亡。也有人說，將梵克里的渡鴉羽毛擺在枕下，那麼當晚，你就能在夢中與過世的家人或愛人相見。』

那時候，你父親成了梵克里的當家，外頭的謠言也正沸沸揚揚。人們找上梵克里，不是為了委託收屍或掘墓，而是為了一根羽毛。我們有目共睹，人們聚集在梵克里宅外如溝鼠群聚，只為了向你父親買根羽毛，人們祈求羽毛預見的未來，尋求羽毛給予的美夢，卻從未注意到自己的未來已陷入如此沒日沒夜的等待。那些在無盡等待下枯朽的靈魂們逐漸凋零的肉身，我們至今記憶猶新。

『異國的領主聽聞此事，不惜千里跋涉，來到梵克里的門前。領主要求梵克里將渡鴉賣給他。報上你的價，領主這麼說。』

不論是你父親，你的祖父，曾曾祖父，沒有一任梵克里賣出一根羽毛，遑論是整隻渡鴉。渡鴉是梵克里家的根基，是你們的信仰。梵克里家堅信，人的死亡遠遠不及一根渡鴉羽毛的重量。對此，我們以自由服侍你們，無論外頭遼闊寬廣的天空如何呼喚，我們終會回到名為梵克里的樹梢。

你父親嚴正地拒絕了那名異鄉人。我們清楚記得，那名異鄉人儘管行頭華美，裡頭卻住著蠻荒的靈魂，說起話來還不及一小塊絲綢優雅，粗魯張狂地把一小袋金幣丟到你父親臉上，蠻橫地命令你父親給他最好的一隻渡鴉。

你父親不亢不卑，充滿耐心地將滿地散亂的金幣裝回那只絨布袋，並恭敬地將錢袋還給對方。我們的渡鴉沒有魔法，你父親告訴他，羽毛也只是普通的羽毛。

異鄉領主感覺自己受到侮辱，他把唾液吼在你父親臉上，警告他切莫敬酒不吃吃罰酒。我會殺了你們所有人，他用異國的口音怒吼，我會殺了你們，然後帶走所有的鳥。

『為了家族的安危，梵克里終究退讓了。梵克里在領主面前，親手拔下一根羽毛交給他。將羽毛放在枕頭下，那麼你深愛的逝者將於當天的深夜造訪。梵克里同時警告：切勿將羽毛放在枕下超過一個晚上。』

親愛的孩子，我們多麼希望你的故事裡沒有謊言，多麼希望你講述的是歷史，而非幻想。不過世界畢竟是現實而非夢境，再多的悲痛贖罪都逆轉不了那些事與願違的悲劇。

你父親沒有向領主的恫嚇卑躬屈膝，他始終維持同樣嚴正有禮的態度。殘暴的異鄉人沒有第二句話，手一揮就是燃燒的箭矢齊發，星火如雨，點滿了整座梵克里宅，焰火瞬間吞噬了梵克里家。你父親企圖發出警告，一個轉身卻雙腿癱軟地倒塌，異鄉人俐落地甩動長劍，將你父親的血揮到地上。

異鄉的騎士圍繞梵克里宅，等待逃出大火與濃煙的不幸之人，以閃亮的劍身將死亡刺入他們的靈魂，就連老鼠也不得倖免。擁有翅膀的我們往天上逃，幸運的大難不死，不幸的身中箭矢，墜入火海。在無情的異鄉之火下，一切燒得精光。

只有你留下。親愛的孩子，當時的你恰好在方圓十五里外巡視墓園，逃過一劫。當我們趕往你的身邊，已經沒有其他梵克里的家人等著你歸來。然而，你依然選擇與死亡爭鬥，企圖討價還價。直到你的眼裡映入你父親焦黑的身軀，建築燒毀崩塌的殘垣斷壁。

那時候，你才明白梵克里已被大火燒成歷史，過去你生活的痕跡如今不過是灰燼，微風吹過就散得沒有影子。

『當晚，領主將羽毛擺在枕頭下。果真，已逝的愛人出現在他的夢中。領主心滿意足，耽溺久久不願離床。隔日，領主想起梵克里的警告。然而，在強烈的思念之情面前，梵克里的告誡也不過虛無飄渺。於是領主說服自己：只要再一個晚上，好好道別過後，我將不再使用這根羽毛。』

你沒有為死去的人掘墓祈禱，而是即刻啟程，追上領主歸鄉的腳步。你趕在領主出港前，找到他們在安索格落腳的旅店。

安索格是港都，人群混雜，沒有誰會注意到誰。因此，你輕而易舉地自旅店的後門混入廚房，在那裡削了半天的馬鈴薯皮，終於等到深夜領主上樓回房。

你已經是獨當一面的守墓者，任何習自你父親的技巧皆能嫻熟運用，收屍掘墓防腐，這類基礎不過是守墓者的基本常識。你是一名梵克里，梵克里解剖死亡。你父親曾教你如何剖開屍首，告訴你各個內臟的功能以及位置。他曾讓你解剖病死動物，取出內臟後再原封不動地一一拼回縫合。

你父親是個有遠見的人，他告訴你理解身體即是理解生命。親愛的孩子，你很早就發現了生命的微不足道──由一大團的腦和數個細長圓扁的內臟，再加上心臟，把這些一一塞入骨架皮囊，這就是生命最基本的條件。而你也知道，人不管來自哪裡，裡頭的生命並無貴賤。

當天深夜，你拿著廚房偷來的切肉刀，溜入領主的房間，無聲無息地來到他的床邊。你靜如死者，床上的異鄉人倒是鼾聲如雷，他以外語喃唸相同的夢話，唇角擠弄微笑。想必是個很美好的夢吧。

『不管是隔天的早晨，或是更遙遠的未來，那位領主的眼睛再也沒有睜開。』

親愛的孩子，我們向你保證，人的心臟嚐起來和動物一樣。

你戴上面具，與少年告別，離去前不忘嚇唬他不得隨意轉贈羽毛。告訴他渡鴉是生與死的傳信者，隨意轉贈羽毛意同將餘下的生命送葬。這和前幾個謠傳並無分別，是以訛傳訛的荒唐，魔幻得令人發笑。你嚇唬他終究是因為羽毛於你背負了過多的回憶，而你自私地希望這份苦痛不被秤量論價。

你用面具上的微笑向他道別，轉身走不了幾步，夏季的炎陽迫使你稍稍掀起面具，袖口伸入那條小縫裡擦拭雙頰。

我們很遺憾，親愛的孩子，歷史的苦痛終是無法被故事美化，一如夏日的汗水乘載不了眼淚的悲傷。

Fin.

*Giacomo Leopardi, 1798-1837