село париж

В Париже, на Урале, война в фоновом шуме. 

Париж, русская деревня с населением в тысячу семьсот человек, недалеко от казахской границы, платит высокую цену войне на Украине. Четверо мужчин, которые пошли добровольцами, погибли, еще шестнадцать в настоящее время мобилизованы на фронт за тысячи километров от дома. Так много семей и соседей, потерявших близких или охваченных беспокойством... тем не менее, через два года после начала «спецоперации» время все еще не для протеста против власти, а для смирения: «поскольку это необходимо…» 

Текст: Бенуа Виткин  

Фото: Мария Турченкова

Война занимает в Париже, на Южном Урале, большую часть небольшого школьного музея Василия Блюхера — две комнаты, расположенные на третьем этаже здания, из которых выплескивается трагизм русской истории, оставляя лишь скромный уголок для народных нарядов и поделок этого региона. Идет гражданская война (1917-1921), фигурантом которой был красный маршал Блюхер, прежде чем он был убит своими в 1938 году. «Великая Отечественная война» 1941-1945 годов, которой деревня и ее школа заплатили огромную дань: пятьсот человек, почти все взрослое мужское население, воевали; половина не вернулась. Позже Афганистан, Чечня, соответственно двенадцать и пять завербованных выпускников школы, чьи потрепанные портреты красуются на стендах. Сам визит источает тяжелый запах советизма. Школьники декламируют в тоне эпической поэмы статистические данные о тоннах зерна и скота, доставленных местными крестьянами Красной Армии в 1941 году. Некоторые были одеты в форму советских пионеров, белую рубашку и красный галстук. «Всегда готовы», — скандируют они с ноткой гордости в голосе. Месяц назад появился новый стенд, но директор школы Надежда Иванова делает знак не торопиться. Как будто он не должен быть замечен иностранцами. Искусственные цветы, буквы «Z», символизирующие «спецоперацию» в Украине, и новые портреты, бумага которых еще не успела пожелтеть : десять выпускников школы, которые в настоящее время находятся в Украине. 

Надежда Иванова хмурится. Она предпочитает рекламировать оборудование, полученное ее школой — здание старое, но в каждой комнате есть свой ретро-проектор и свежая краска на стенах — или хорошую одежду своих учеников. Одаренные, увлеченные спортом, вежливые… Директор говорит правду : в школьных коридорах или на улице дети почтительно здороваются со взрослыми. «Я даже не могу вспомнить, когда в последний раз имела дело с кражей», — задумчиво настаивает директор, прежде чем провести экскурсию по классам с лучшим оснащением. Класс, где мальчики, только они, имеют право на технические и сварочные занятия; и другой, где девочки, только они, учатся выполнять работу по дому на швейных машинах и новой кухонной утвари. 

Париж, расположенный в 1800 километрах от Москвы, — это Россия изб — la gloubinka. В селе проживает тысяча семьсот жителей, в подавляющем большинстве нагайбаки, тюркоязычная этническая группа, близкая к татарам, но исповедующая православие. Они являются потомками южноуральских казаков, которые проехали через всю Европу по пятам Наполеона в 1814 году, после его поражения. Вернувшись домой, казаки-нагайбаки были отправлены царем на южные окраины империи, напротив границ современного Казахстана. Они назвали свои деревни в честь городов Европы, через которые они проезжали : Фер-Шампенуаз, Лейпциг, Берлин, Варна и Париж, где войска какое-то время занимали Марсово поле и Елисейские поля… 

Здесь названия улиц могли бы напоминать о красном пригороде французской столицы : Советская улица, Комсомольская улица, улица Пионеров… Но на этом параллель заканчивается, если бы не 50-метровая Эйфелева башня, расположенная в центре села. Низкие дома, очаровательные своими открытыми окнами и стенами из крашеного дерева, тесно прижаты друг к другу, побитые снегом и степным ветром. Мало суеты, даже нет мычания коров или крика гусей. Здесь местные жители в основном занимаются натуральным хозяйством, некоторые животные содержатся в приусадебных участках. Они убивают большинство из них с наступлением первых холодов — содержание домашнего скота слишком дорого, когда почва перестает давать траву. 

Обращаясь к местной администрации, «от парижан к парижанам», мы надеялись увидеть, как откроются двери той России, которая закрылась сама по себе. Обсуждение было трудными, собеседники для общения с нами часто выбирались администрацией вручную, почти всегда за нами присутствовало их наблюдение. 

В селе муки войны снова обрушиваются на тихую крестьянскую рутину. У шока есть название: мобилизация. С 21 сентября 2022 года, когда Владимир Путин принял решение об отправке мирных жителей на украинский фронт, шестнадцати местным жителям было приказано присоединиться к сражающимся войскам. Пропорционально в пять раз больше, чем в среднем по стране в целом, где на каждые сто сорок миллионов жителей объявляется триста тысяч мобилизованных. В тот день Москва вспомнила об этих тысячах изолированных муниципалитетах, брошенных на произвол судьбы, многие из которых молча умирают без поддержки федеральной власти. 

«Петр получил повестку уже вечером 21 сентября. 23-го он был в военной форме на военной базе региона», — вспоминает 71-летняя Вера Федорова, чей племянник, 46-летний Петр Афанасьев, служит танкистом на украинском фронте. Этот отец семейства, сотрудник огромного Магнитогорского металлургического комбината, расположенного в двух часах езды от Парижа, не колебался : «Если нужно, то нужно», — сказал он, обнимая своих двоих детей. 

Полтора года спустя, когда никаких перспектив возвращения не предвидится, его тетя Вера Федорова повторяет почти те же слова. «Мы хотели бы мира, мы хотели бы, чтобы отношения с Украиной вернулись к тому, какими они были раньше. Но если это необходимо… Мы, мы смотрим телевизор, мы слушаем главнокомандующего [Владимира Путина]. Это не наша работа решать…». «Работа» пенсионерки, которая всю свою жизнь работала медсестрой на Крайнем Севере, состоит в том, чтобы поддерживать тех, кто уехал : в первый день она построила для своего племянника Петра небольшой лазарет в селе; регулярно они с мужем используют свои запасы, чтобы оказать ему помощь в виде посылок : копченая свинина и баранина, маринованные овощи с огорода… Вера Федорова была бы даже очень благодарна власти, потому что скоро должен поступить газ. Закончились изнурительные хлопоты по заготовке дров. Трубы уже проложены по мерзлой земле перед садом, где резвятся несколько овец. Не хватает только рабочих…

Пусть это называется верностью, смирением или покорностью, но эти слова «поскольку так нужно...» повторяются из дома в дом десятками уст, молодых или старых. Не выражается никакого недовольства — во всяком случае не с приезжающим иностранцем — нет никаких движений, которые напоминали бы о попытках немногочисленных групп жен мобилизованных в других частях России добиться возвращения своих мужчин. «Я никогда не слышал ни малейшего упрека, ни малейшего слова в адрес президента», — уверяет Василий Тоймурзин, который регулярно стучится в ворота деревни, чтобы собрать одежду для мобилизованных. Этот 78-летний мужчина является председателем совета ветеранов. Сегодня его войска немногочисленны : последний участник Второй мировой войны ушел в 2018 году; остается горстка «афганцев», как называют участников конфликта 1979-1989 годов. Сам он — дитя войны, родившийся в 1944 году, когда в Париже было зарегистрировано только три рождения. 

Тем не менее, возмутительная пропаганда, исходящая из Москвы, похоже, не находит отклика в деревне. Никаких громких разговоров об украинских «нацистах» или «героизме» российских бойцов... «Мы хотим, чтобы они вернулись как можно скорее. Живы и здоровы», — говорит Василий Тоймурзин о тех, кто из села ушел воевать. «И с победой», — спешит он добавить, как будто забывчивость была предосудительной. «Если меня позовут, я пойду, — также заявляет Дмитрий Батраев, 33-летний фермер и отец семейства, — чтобы защитить свою землю и сохранить будущее моих детей». Спустя два года после того, как Владимир Путин начал войну, идея о том, что речь идет о «защите» России, глубоко укоренилась в умах. Ответ, который граждане должны дать на этот призыв, выдвигается как само собой разумеющееся. «Раз так надо…». Как будто судьба парижан, поколение за поколением, конфликт за конфликтом, состоит в том, чтобы вырастить маленький школьный музей Василия Блюхера — то самое учреждение, которое объясняет детям, что конфликт был «спланирован русофобским Западом» с целью «захватить власть в России и завладеть ее богатствами». Кстати, Украина («государство, построенное на лжи») готовилась к нападению «примерно через две недели» после начала «спецоперации». Она стремилась получить ядерное оружие и разместила на своей территории «американские лаборатории биологического оружия». 

Дмитрий Батраев дает личное определение патриотизма, хранителем которого считают себя нагайбаки : «не приходи ко мне домой, я не приду к тебе». В дополнение к своим животным (11 коровам и 36 лошадям) и своему полю, фермер в меховой шапкой на худом лице работает на местной лесопилке. При напряженной работе его ежемесячный доход может составлять 70 000 рублей (730 евро), на которые можно прожить семье из четырех человек. Он также является одним из активных членов местной казачьей группы, которая стремится возродить традиции, забытые в советское время, и обучает молодежь, в том числе навыкам боя и выживания. Это не мешает ему произнести фразу, которая в других местах России привела некоторых оппозиционеров в тюрьму : «Кому нужна эта война?» Дмитрий Батраев этого не скрывает, он не горит желанием уезжать в Украину. Его сосед и друг Алексей Коннов оставил свою кожу на войне еще 24 октября 2022 года в возрасте 36 лет, даже не успев повоевать. Школа, в которой разместилось его подразделение, в тот день подверглась бомбардировке. Эти двое мужчин вместе учились в школе, оба работали на лесопилке. Дмитрий Батраев нес его гроб в день похорон. Его вдова, Алена, была там со своими тремя теперь осиротевшими детьми, младший из которых родился через две недели после смерти отца. «Он был патриотом, и у него был боевой опыт, полученный в Чечне, — рассказывает Дмитрий Батраев. — С первых дней он был готов к отъезду, никто не мог его удержать. Он был хорошим парнем, каждый день улыбался…». Алексей Коннов, портрет которого выставлен в большом музее, — не единственный ребенок Парижа, погибший на войне против Украины. Всего их четверо. Они не были в числе мобилизованных, они вступили в Добровольческую армию. 

Пережитый шок прошел, жизнь деревни вернулась в прежнее русло, Париж вернулся к своей анонимности. Региональная пресса только год спустя упомянула о краже креста и флага, украшавших могилу Алексея Коннова. Политический акт? Притворство не очень образцовых детей? Через два дня полицейских Афанасьева и Байбатырова были похвалены за возвращение креста. Деревенская жизнь, слухи, шепотом передаваемые за закрытыми дверями… Говорят, что семья Конновых восстановила свой старый дом, а его мать купила новый. Государство выплачивает семьям погибших военнослужащих как минимум 5 миллионов рублей (52 200 евро), иногда и больше. В Париже это непомерная (extravagante) сумма.

Тема материальных выгод, полученных в результате конфликта, является запретной — говорить об этом было бы равносильно умалению жертв погибших. Но это невозможно игнорировать. В деревнях и небольших городах России армия на протяжении многих лет была единственной перспективой для тысяч молодых людей получить стабильную работу и даже сделать карьеру. Способ создать семью, расплатиться с долгами… Война не изменила положения вещей. Только больше рисков и больше денег. Мобилизованные получают ежемесячную заработную плату в размере около 200 000 рублей (2100 евро). Для сравнения, некоторые пенсионеры, встречающиеся в Париже, получают немногим более 12 000 рублей (125 евро) пенсии в месяц. Интерьеры скромные, телевизор всегда включен. Без всякой ревности мы отмечаем отремонтированную крышу здесь, там новую машину, разбогатевшее поголовье скота… Дела, которым в Москве и в других местах уделяется пристальное внимание — повсеместные репрессии, политические игры в столице, запрещенные спектакли, отъезд иностранных компаний... — все это, кажется, происходит на другой планете, вдали от степи. И вместо того, чтобы беспокоиться о ценах на iPhone, они беспокоятся о цене на макароны, которая взлетела. Федор Маркин, самый известный фермер в деревне, дает представление об этих сельских проблемах. Бывший тракторист, в свое время управляющий совхозом, сегодня он владеет 7000 гектарами земли — малоплодородной — и в разгар сбора урожая на ней работает до пятидесяти человек. Между ростом цен на сырье, отчасти из-за западных санкций, и ценами на пшеницу, которые в этом году упали вдвое, он опасается за свою ферму. 

Мужчина, которому сейчас 65 лет, занимал пост мэра Парижа с 2000 по 2002 год. Время, когда фонд Джорджа Сороса все еще работал в России, можно сказать вечность, прежде чем он был выслан силой (manu militari). «Они (по всей видимости фонд) помогли нам организовать книжную ярмарку», — вспоминает Федор Маркин. Он также рассказывает о том, как в начале 2000-х годов небольшая группа парижан, подкрепившись водкой, убедила начальника отдела телекоммуникаций этого района превратить деревенскую телефонную станцию в красивую Эйфелеву башню… Другая забота бывшего мэра, который неустанно бороздит свои земли за рулем своей Lada Niva, касается рабочей силы. Это парижская драма : молодежь уезжает, деревня обезлюдевает. Сегодня в школе обучается сто девяносто учеников по сравнению с триста двадцатью двадцать лет назад, когда Надежда Иванова вступила в должность директора. Некоторые дома находятся в заброшенном состоянии. Три дочери Федора Маркина сами поселились в Москве и Магнитогорске. «Работы нет», — слышим мы снова и снова. Из девяти совхозов советских времен не сохранился ни один. И такие крупные хозяйства, как у Федора Маркина, — исключение. Молодые люди отправляются искать более высокую заработную плату на сталелитейный завод в Магнитогорске или уезжают работать на несколько месяцев в нефтяные города Севера. 

Тем не менее, Париж получает выгоду от инвестиций, что является редким шансом для местности такого размера. Появление газа десять лет назад стало событием, возможно, более заметным, чем война. Около 90% домов сегодня подключены к электросети. В этом году местные жители с энтузиазмом относятся к ремонту дорог. Говорят, что асфальт был восстановлен заново, что позволяет экономить на подвесках автомобилей и избавляет местных жителей осенью и весной от утопания в грязи по щиколотку. По правде говоря, в разгар зимы разница едва заметна : проезжая часть покрыта таким скользким слоем льда, что пожилые жители остаются дома, а младшие могут кататься на коньках между домами. 

Говорят, что губернатор Челябинской области снова влюбился в эту деревню. Полумарафон, проводимый в июне, принимает все больше участников. Дом культуры с его большими советскими фресками находится на реконструкции — еще одно вложение. Но здесь нет кафе, где можно было бы встретиться. Шаткие силуэты строений, которые составляют неизменный декор русских деревень, — также могут стимулировать тягу молодежи уезжать из Парижа. В магазинах на полке, посвященной алкоголю, сохраняется разумная пропорция между ботинками с мехом, китайскими консервами и фермерскими продуктами... 

«Ношение названия Париж всегда заставляло нас заботиться о нашей деревне», — добавляет бывший мэр Федор Маркин. Сплоченность между жителями тоже важна. В советское время сюда не было массового перемещения населения. Изоляция выражена менее, чем где-либо еще. На тех, кто не ухаживает за своим домом или не присматривает за своими детьми, смотрят свысока, как и на тех, кто не соблюдает традиции нагайбаков — например, приносить в жертву животное через три года после смерти родственника. 30-летний Роман, которого мы случайно встретили на улице, с надетым на лоб фонарем описывает состояние деревни : «Люди здесь замкнулись в себе, у каждого свои проблемы, часто финансовые. Власть вкладывает деньги в инфраструктуру и организует встречи, в основном спортивные, чтобы отвлечь население, чтобы оно не задавало вопросов и не впадало в депрессию от просмотра новостей». Уехав на время поработать в город, Роман решил вернуться в деревню, где царит спокойствие, которое он ценит. Со своими тремя коровами и, прежде всего, с пятьюдесятью пятью свиньями он зарабатывает 40 000 рублей (420 евро) в месяц. Он также отмечает возросшую из-за санкций стоимость пищевых добавок и витаминов, которые он дает своим животным, и снижение их качества. Он один из немногих, кто выразил некоторую форму скептицизма по отношению к «спецоперации». В любом случае у него «нет желания отдавать [свою]жизнь в руки незнакомцев и подчиняться бессмысленным приказам». Даже зарплата оставляет его под вопросом. Один из его друзей, вернувшийся с фронта в отпуск, купил мотоцикл и машину; через три дня машину у него конфисковали за вождение в состоянии алкогольного опьянения. И все же, если бы его призвали, он бы пошел. «Где мне спрятаться? Как бы мои родители перенесли косые взгляды соседей?»

Те, кто на Западе надеялся, что война, возвращение гробов в конечном итоге подтолкнут русских к «пробуждению», к выходу из своей политической апатии, — не ошиблись. Только пробуждение оказалось не таким, как они ожидали. Из-за отсутствия каких-либо других конкурирующих сюжетных линий, ряды сторонников президента, фигура которого полностью сливается с силуэтом государства, смыкаются. «То, что происходит, становится смыслом нашей жизни», — говорит 61-летняя Екатерина Батраева, которая вместе с тремя другими пенсионерками сформировала группу из четверых гражданских добровольцев. С ноября 2022 года они регулярно собираются, чтобы сшить одежду, шапки, носки для армии. Их последнее творение : водонепроницаемое пончо, которое можно превратить в палатку. Другие добровольцы занимаются доставкой этих поделок на фронт. 

Екатерина Батраева — бывший директор Дома культуры. Ее пенсия не превышает 16 000 рублей (170 евро) в месяц — достаточно, чтобы прокормить себя за счет огорода и своих коз, недостаточно, чтобы справиться с малейшими непредвиденными обстоятельствами или оплатить лекарства. Что, если бы государство вместо того, чтобы вести войну в чужой стране, сосредоточилось на улучшении системы здравоохранения или даже на повышении вашей пенсии? «Я никогда не думала об этом», — отвечает она. — Государство знает, что должно делать. Я только надеюсь, что все это было не напрасно». 

Молодежь тоже патриотически настроена. В тот день в конце декабря четверо парней в возрасте от 13 до 16 лет оказались перед воротами пенсионерки Веры Федоровны, чей племянник был мобилизован. Кроссовки, спортивные штаны Adidas — не совсем тот тип ребят, которых вы ожидаете увидеть приходящими субботним утром для расчистки снега в доме пары пенсионеров. Все они являются членами группы «Будущее за нами», сформированной после начала «специальной операции», которая помогает семьям мобилизованных, доставляя им дрова или выполняя мелкие ремонтные работы. «Для нас очевидно помогать другим, особенно сейчас», — говорит 16-летний Иван, мечтающий стать профессиональным спортсменом или, в более реалистичной версии, металлургом. Это та же очевидность, которая заставляет их говорить, что, если война затянется и их призовут, то они выполнят «свой долг». 16-летний Даниил, который уже потерял дядю на этой войне, — единственный из четверых, кто думает о своем будущем в Париже. 

Даже священник, который служит в здешней крохотной церкви, занимается подпитыванием нарратива госпропаганды. «Убийство это грех, но защищать свою Родину — это самый святой поступок», — уверяет 54-летний отец Сергий, только что вернувшийся с Украины, где он возглавлял колонну с гуманитарной помощью и встречался с мобилизованными из Парижа. Он тоже знает, что такое война, поскольку прослужил два года в Афганистане в конце 1980-х. Трудное воспоминание? «Напротив, лучшие годы моей жизни. На войне нет лжи», — отвечает он. Его воскресная служба привлекает горстку пенсионерок. 

Школа, в свою очередь, тоже быстро адаптируется к потребностям государства. Были введены различные курсы гражданского воспитания, на которых поднимаются вопросы патриотизма, войны в Украине, «традиционных ценностях», а также об экологии или гражданстве, уверяет директор. «У нас никогда не было речи, чтобы дети обращались с оружием», — настаивает Надежда Иванова, в то время как эта практика стала обычной в сотнях школ по всей России. Не за эту ли предусмотрительность ее назначили завучем (conseillère à l'éducation)? 

Учитель информатики Мария Арапова родилась в деревней, сейчас ей 29 лет, она посетила два тренинга в Крыму, чтобы подготовиться к этой должности. С тех пор именно она курирует вовлечение детей во внешкольную жизнь, а также способствовала созданию в школе патриотических групп, таких как Движение первых, которое Владимир Путин прямо провозгласил преемником советских пионеров, или Юнармия («молодежная армия»), в рядах которой сотни детей («наши будущие защитники»), узнаваемых по их бежевой военизированной форме. В молодости Марии Араповой, в ее решительном взгляде, волевой челюсти есть что-то, что напоминает политических комиссаров ранних времен большевизма. «Патриотизм, — говорит она, — это не только любовь к Родине. Это любовь к детям и к нашему общему будущему». Это будущее, как мне кажется, гораздо древнее, чем прошлое, посвященное культу войны. На последней табличке в школьном музее четко написано: после «воссоединения» с Россией четырех украинских областей, весьма вероятно, что «будет очередь Харьковской и Одесской области».