〈愛〉

沈蕨想，這輩子她可能只愛過一個人。

她在灰色的房間裡長大，所幸還能移動身子。她在那段時光裡用手探牆壁的紋路、測試距離的深淺、找到自己在空間裡的位置，就這麼長大。

離開那間房間後，奶奶和生父是她唯二的親人。

奶奶是個很柔弱的女人。

每次奶奶來看她幾乎都會掉眼淚，沈蕨曾經想過是不是要對她說不要哭，但最後還是什麼都沒說。只是站在那裡，任憑她顫抖的手緊握自己，也不去聽她喃喃低語地說些什麼。

她沒有零用錢，上學的時光裡早餐總是餓著肚子，在學校用午餐，晚上回家等她生父甩便當在桌上。只有奶奶出現之後冰箱才會是滿的，那段日子她才會去開冰箱看看能不能自己煮些什麼。

在她小學畢業後，有天放假時奶奶來，跟她說新年快樂，將一個紅色袋子放在她的手心。

她後知後覺地想，這就是過年嗎？走在路上到處都看見貼滿紅色佈置，回到家拿到一個裝錢的紅色袋子。

那是她第一次拿到屬於自己的錢。

又過了好幾年，不知道哪天起，奶奶很久沒有來，她也從未過問。

直到她考完大學入學考試，拿到成績單那天，她主動開口問了那個人：「奶奶最近怎麼樣？」

「你奶奶？開什麼玩笑，老早死了。」聽見她的話，像是沾染了什麼晦氣，他吐了一口痰，惡狠狠地瞪她：「怎麼，突然良心不安想孝順她老人家了嗎？」

那天她在原地沉默很久才回到房間裡，始終沒有再問更多。

沈蕨其實並不確定她究竟有沒有愛過任何人。

符合法定成年年紀後，她立刻從原本住的地方搬了出去，也不在乎她的生父是否會找上她替他養老。

她知道生父要找到她一點也不難，儘管她從來沒有任何能與人聯絡的裝置，但她能夠證明自己的身分證，背後就清楚印著兩人的聯繫。

但她從來沒接到任何聯絡。

她就這樣畢業了。

有天她看著自己的身分證，剛成年的她穿著制服，兩邊的長髮勾到耳後，她盯著自己的臉，覺得越來越扭曲模糊。

她恍然想起奶奶總會愛惜地輕撫她的髮尾，笑著說她長頭髮很好看，女孩子就是要留長髮呀。然後細心地替她將長髮收攏，編成各種髮型。只是後來奶奶不綁了。

奶奶也曾抱著她哭，顫顫巍巍的手替她將頭髮披好，蓋在繃帶之上。她說，留疤也沒關係，頭髮蓋得住的。

然後她說對不起，病房裡沉默了好久，她又說了一次對不起。

那天她不斷重複著道歉，像是壞掉的留聲機，沈蕨只是坐在那裡，依然像以前那樣什麼也沒說，任憑她握緊自己。

但奶奶是她違背自己生存原則，堅持留著長髮的唯一理由。

她的手指輕輕劃過身分證上的沈蕨兩字。

奶奶從來沒叫過她的名字，只叫她小孫女，因為奶奶不喜歡她的名字。

她收起身分證，預定的出發時間到了。

在思緒隨意發散的時間裡，她最後想的是，但她其實還滿喜歡這個名字的。