роберт битти: кто рисует обложки для самых популярных инди-альбомов 21 века

в конце нулевых независимые группы по всему миру заявили о себе. на свет начали появляться крошечные лейблы, готовые работать за идею и готовые отдавать все свои силы на то, чтобы продвинуть собственных артистов хотя бы на локальной сцене. ограниченные в расходах, музыканты и их малочисленные менеджеры сами договаривались о концертных турне, об издании физических носителей и, в конце концов, даже о визуале своего релиза - зачастую его создавал кто-то из знакомых, а порою и сами артисты. так было с робертом битти, человеком, чьи работы многие из нас знают и которого большинство из нас никогда не видело.

в юношестве роберт играл в нойз-бэнде hair police и сам рисовал обложки для своих альбомов. хобби переросло в полноценную работу, когда он сделал еще несколько обложек на заказ, а потом пополнил портфолио концертными плакатами. теперь же обложки музыкальных релизов, созданных художником, легко увидеть в плейлистах с самыми популярными инди-музыкантами последней пары десятилетий: это «currents» tame impala и «in a poem unlimited» u.s. girls, «dedicated to bobby jameson» ариэля пинка и «orc» thee oh sees, это избранные релизы oneohtrix point never и real estate, а также пластинки еще нескольких десятков артистов - список можно продолжать до бесконечности.

в 2015 году журнал пичфорк запустил недолгосрочную рубрику с короткометражными документальными фильмами «pitchfork unsung». эти фильмы посвящались людям, которые внесли значительный вклад в музыкальную индустрию, но не получили достаточного признания - битти вписывался в эту категорию практически идеально. 8-минутный видеоролик, который знакомит зрителя с этой забавной персоной, создает исчерпывающее впечатление о жизни артиста и о нем самом со стороны. но, наверное, роберт выглядит совсем не так, как вы могли себе представлять.

улыбающийся, на тот момент 33-летний художник с короткой стрижкой, хипстерской коричневой оправой и негустой бородой демонстрирует свою коллекцию винилов. в кадре, разумеется, его лучшие на тот момент работы - обложки альбомов для групп peaking lights, real estate, salvia plath, oneohtrix point never и mondo drag. все они были созданы в полутемной комнате, заставленной кучей мебели, старыми мониторами и другой аналоговой техникой - едва ли среди нее удается разглядеть худощавого битти и двух его крошечных собак. роберт невозмутимо продолжает смотреть в экран: в нем явно воплощается то, на что впоследствии взглянем и мы.

никаких квартир в бруклине с большими окнами и длинным рабочим столом. роберт всю жизнь прожил в лексингтоне, маленьком городе в штате кентукки, будучи в полной уверенности, что это - самое лучшее место на земле. в детстве он, в отличие от своего брата, который был не прочь порыбачить и в целом провести время вне дома, любил рисовать. с годами его любовь к карандашным наброскам дополнилась любовью к всевозможному инвентарю, точнее технике, быстро ускользающей из внимания под давлением новых технологий. долю влияния оказали и экспериментальная музыка середины 90-х, и яркие клипы mtv в начале нулевых, и встреча роберта с творчеством фрэнка заппы и майлза дэвиса. обложки именно их психоделичных релизов стали толчком к тому, чтобы битти наконец сформулировал свое давнее желание - создавать визуал для музыкантов.

после окончания университета роберт устроился волонтером на местную радиостанцию, где в 2 часа дня легко можно было услышать, скажем, японский нойз. речь шла о wrfl - 88.1 fm, лексингтонском радио, ныне работающем еще и в формате стриминга. даже сейчас в его программе легко встретить песни того же заппы или fleetwood mac - за 10 лет вкусы работников станции фактически не изменились. на радио роберт занимался графическим дизайном, прежде всего рисовал плакаты с анонсами живых выступлений музыкантов и прямых эфиров с участниками индустрии. именно там он встретил единомышленников, а по совместительству и своих будущих коллег по группе hair police. обложка за обложкой артист обеспечил визуалом не только собственный проект, но и сторонние музыкальные группы. но, что самое главное, он выиграл время для развития своего характерного стиля - наверняка теперь вы узнаете его среди миллиона других релизов.

по словам самого битти, главными объектами в его работах часто становятся шары, сферы, непонятные липкие массы, двери, ворота, проходы, порталы и вообще все, что так или иначе меняет свою форму или состояние. это, наверное, идеальные метафоры для визуального олицетворения музыки, точнее той музыки, которая непременно уводит слушателя в свой собственный мир или даже огромную звуковую вселенную. работы роберта битти также легко узнать среди остальных еще и потому, что это по большей части не рисунки, но коллажи, остатки которых непременно будут задействованы в будущем. впрочем, рабочий процесс художника не сильно отличается от работы остальных: ключевые объекты и элементы роберт создает в иллюстраторе, затем он занимается цветовой обработкой в фотошопе и работает с тенями (конечно, в черно-белом формате, который позволяет максимально проработать детали). раскраска созданных объектов тоже происходит по отдельности, чтобы в случае чего переместить или убрать ту часть, которая не придется по вкусу заказчику.

помимо самой музыки, большим источником вдохновения для художника всегда было экспериментальное кино, популяризированное вплоть до 80-х годов прошлого века. не менее увлеченно роберт относился и к японской и восточноевропейской анимации, среди которой выделялись работы советского мультипликатора владимира тарасова. он наиболее известен своими научно-фантастическими короткометражками, в числе которых «вперед, время!» (1977), «контакт» (1978) и «тир» (1979). однако, особое место в сфере интересов битти занимал французско-чешский фантастический мультфильм «дикая планета» 1973 года. по словам художника, он посмотрел его как минимум тысячу раз.

комбинация различных влияний находит свое отражение в цифровой графике художника, совмещающей в себе как элементы олдскула, так и новой школы. может именно поэтому его работы также отличаются качественной, характерной аэрографией - ее легко заметить на обложке альбома «flash in the pan» австралийца gum или, например, «lucifer» группы peaking lights.

в своих интервью роберт в шутку говорит о том, что, как правило, самые лучшие обложки альбомов обычно получаются из графических вариаций на «dark side of the moon» pink floyd и «unknown pleasures» joy division. визуал альбома «currents» группы tame impala - это по сути комбинация этих двух обложек, которая только подтверждает правило. именно эта работа прославила роберта битти в кругах музыкального инди-сообщества, параллельно сделав еще более известным самого кевина паркера.

и хотя текучие элементы как нельзя кстати подходят именно психоделичной музыке, в арсенале художника имеются работы, принадлежащие альбомам из совсем других жанров. с особой любовью роберт битти относится к обложкам, сделанным для дэниела лопатина ака oneohtrix point never. во-первых, эти двое познакомились задолго до того, как дэниел стал известен под своим нынешним именем. на дворе был примерно 2008 год и музыкант играл в синти-поп трио astronaut. во-вторых, для роберта, который с ранних лет заслушивался альбомами squarepusher и aphex twin, было честью сотворить свою первую обложку для лейбла warp. по задумке битти главные детали на альбоме «r plus seven» oneohtrix point never должны были выглядеть очень хрупкими, создавать иллюзию спокойствия, которое вот-вот будет нарушено. эти же идеи роберт воплотил в жизнь прорисовывая графику для релиза «russian mind» 2013 года - только на этот раз хрупкость объектов стала максимально очевидной.

впоследствии дэниел привлек битти и к работе над обложкой своего прошлогоднего лонгплея «magic oneohtrix point never». здесь художественный и музыкальный подходы артистов в буквальном смысле сошлись, а на свет появилась уникальная визуальная эстетика с vhs-эффектом. среди последних графических произведений роберта - обложка к синглу «nothing’s special», записанном дэниелом лопатиным вместе с розалией.

в числе его других известных обложек числятся четырнадцатый альбом the flaming lips «oczy mlody» и «rainbow» певицы kesha. как правило, в сделках с такими крупными артистами послушать готовый альбом заранее битти не удается, поэтому в работе ему приходится исходить из собственных ассоциаций и, конечно, наставлений со стороны лейбла.

иногда ограничения накладывают и сами музыканты, которые уже сформировали в голове образ будущей обложки. так было, например, с альбомом джона дуайера ака thee oh sees, который прислал роберту коллаж из стоковых картинок, придумывая визуал для «an odd entrances». немного магии, и битти превратил его в одну из своих самых запоминающихся работ - обложку с огромным ухом, из которого вылезает красная сороконожка.

бывают ситуации и абсолютно противоположные, когда музыканты предоставляют роберту полную свободу в визуальном самовыражении. в таком случае многое зависит от даты релиза альбома и от того, на каком этапе создания своей музыки находится сам артист. но даже если битти заранее получит заказ на обложку и сделает ее, скажем, в течение месяца, есть большая вероятность, что на обозрение общественности она попадет не раньше чем через полгода, а то и год. среди его недавних работ - обложки для альбомов «no plans» silverware, «afrique victim» mdou moctar и «feelings» brijean.

в настоящее время роберт битти охватывает широкий спектр графического и прикладного искусства, создавая не только иллюстрации для печатных и онлайн-изданий (среди которых, например, the new york times, the new yorker и wired), но и работая над небольшими скульптурами и делая инсталляции. вне зависимости от конкретной сферы его подход к творчеству остается крайне простым. по словам артиста, художникам не нужна последняя версия фотошопа или самый современный компьютер, а для вдохновления всегда достаточно просто хорошенько осмотреться вокруг себя.

портфолио роберта: robertbeattyart.com, instagram

источники: creative mornings hq, pitchfork, robertbeattyart.com, stereogum, pilgrim surf, merry jane