путь к центру тяжести

как и к любой другой истории, к ‘центру тяжести’ А. Поляринова я подходила с определенными ожиданиями. главный вывод, который я сделала для себя после прочтения сборника ‘почти два килограмма слов’: мы смотрим на мир похожим образом, обращаем внимание на одно и то же. на дебютный роман нельзя, наверное, возлагать большие надежды, но я не смогла себя остановить. в одном из интервью Алексей поделился, что ‘центр тяжести’ помог ему вырасти как писателю, я же скажу: роман показал мне, каким читателем я могу быть.

история напоминает собранные воедино кусочки пазла. первым делом обнаруживаются специфические детальки. они занимают (предположительно) свое место в канве произведения, но ни единым подмигиванием не намекают, какой книга окажется при рассмотрении сверху и целиком. пазлы находятся, история обретает четкие контуры. а в конце собирается, конечно, небо. заполняются лакуны, произведение внезапно становится цельным, последний пазл встает на место. только вот проблема (а для многих, в том числе и для меня, преимущество) в том, что мы собираем одну картину, а пазлы при этом горстями тащим из разных коробок. здесь и роман-взросление, и сказки, и элементы киберпанка, и антиутопия. чудовищно прекрасный микс из кусочков личности автора. но это я забегаю вперед.

братья Портные, Петро и Егор, проведшие детство в поселке Рассвет, их мать, журналистка, трудящаяся над книгой, непутевый отец-математик, закадычный друг Петро Александр Грек: от первой части книги, несмотря на то и дело всплывающую на поверхность печаль, веет легкостью, невесомой, как перышко, свойственной детству. история повзрослевших героев, наоборот, напоминает взбаламученные волны озерца (которое так настойчиво искали ребята). Петро, учащегося на факультете перевода, затягивает в зыбучие пески журналистики. Егор, избравший путь программиста, отвечает за киберпанковую составляющую, подсвечивает проблему ответственности за свои творения. недостающими пазликами встает в книгу история Марины, сводной сестры. она привносит в повествование политику, оппозицию, уличное искусство, активизм, и текст превращается в этакий винегрет. но знаете что? вкусный винегрет. и сказки, не забывайте про сказки, выходящие из под пера Нины Ходжаровой, матери мальчиков. у них своя роль, которая однажды раскроется. в книге трое повествователей, но голос, конечно, один.

есть такой вид чтения, я называю его ‘лабораторным’. ты с холодной отстраненностью впитываешь в себя текст, ни коим образом с ним не соприкасаясь на эмоциональном уровне. есть чтение-погружение, ассоциирование себя с героями, оно превращается в чувственный опыт. а есть чтение - диалог с автором, и это мой случай. до сих пор не понимаю, чему я поставила высшую оценку: книге как литературному объекту, человеку, этот объект создавшему, или испытанным эмоциям, чувству единения.

когда писатель выходит в твоих глазах за рамки ‘имя-фамилия’ (и нет, не через чтение его биографии по первой ссылке в гугле), когда он становится живым (ты его слышал, видел, как он себя ведет, что говорит, какие мысли транслирует, как думает), написанное воспринимается совершенно иначе. ты (как читатель) пропускаешь текст не только через себя, свои ощущения и взгляды, но и через фильтр соответствия. ты понимаешь (или хотя бы пытаешься), почему автор написал те или иные строки, зачем в сцене появляется тот или иной герой, и, что важнее, происходит это с позиции не литературоведческой, а человеческой. книга оживает.

‘центр тяжести’ стал для меня историей Поляринова. я читала и воочию наблюдала, как из кусочков собирается портрет самого автора. судить, хорошо это или нет - занятие субъективное. скажу от своего покоренного сердца: роман видится мне иллюстрацией детства в глубинке, дилеммой об использовании новейших технологий, срезом культуры, политической обстановки и болезненного самоощущения русского человека в 2010-е. эти обезличенные, на первый взгляд, понятия приобретают вполне себе четкие очертания. автора. Поляринов пишет о том, что его волнует. и несмотря на обилие сюжетных линий и тем, это отличный дебютный роман. думаю, чтобы им очароваться и даже полюбить, нужно знать писателя. его эссе, критические статьи, переводы, интервью, то, что он читает. в книге огромное количество брошенных в лоб отсылок, оммажей или прямых заимствований. и здесь, конечно, на свет показывается Поляринов-читатель. кого-то это отвратит от истории, меня, наоборот, приблизило.

еще во время чтения я говорила, что ‘центр тяжести’ - очень личная для меня книга. оказалось, что мы с автором (сложно отрицать некоторую автобиографичность) имеем похожий опыт. ядреная смесь жанров в моих глазах предстала литературным лакомством. совмещение несовместимого - это то, что я испытываю на протяжении всей своей жизни. я, черты характера, хобби, музыка, которую люблю, - вечный симбиоз противоположностей. от этого мне всегда сложно найти устойчивое место в жизни, вписаться в категорию. ‘центр тяжести’ тоже не вписывается. но в один список роман я все-таки внесу. дорогих моему сердцу произведений.