...о кустах и прочей зелени.

Мой подоконник с недавних пор стал куда зеленее чем раньше, но я забегаю вперёд.
Моя любовь к всему живому началась довольно давно, наверное с раннего детства, когда я научился читать. Было множество книг про природу: рассказы, повести, энциклопедии. Хотя я и не помню чтоб я читал много художественной литературы про растения, именно про них и пойдет дальше речь.
Давным-давно, у меня на подоконнике появился один маленький кактус - я взял его, кажется, у бабушки. Мне не было и десяти лет когда он заселил мой подоконник. Естественно, я не уследил за ним, и через некоторое время он вполне последовательно исчез из моей жизни. Следующей моей жертвой был серо-коричневый суккулент, который выглядел словно кость, торчащая из земли. Мясистый и такой же маленький, как и предыдущий кактус, он прожил у меня гораздо дольше, стойко продержался зиму во дворе под снегом, где я умудрился забыть его осенью. Через еще полгода, я его залил и он сгнил. Это не было сильным ударом, но повлияло на меня - несколько лет у меня не было никаких растений. Однажды, уж не помню кто, предложил мне несколько кактусов - и я согласился. Эти кактусы были крупные, стойкие, на них со временем появлялись небольшие кактусята. Самый крупный кактус я даже высадил во двор, где он, вполне ожидаемо, умер. У меня оставалось ещё несколько, а малюток я раздал всем своим родным и друзьям.
Со временем, все оставшиеся у меня кактусы, по разным причинам, умерли. Прошло несколько лет...
С началом карантина наша семья изолировалась, и как только нам надоело изводить друг друга, мы начали искать себе занятия, не предполагающие выхода из дома. Для меня, таким занятием стало садоводство - начиная от клочка земли во дворе, который я делю с мамой, и переходя к подоконнику. Финансов у меня было немного, и я не хотел тратить их на растения. Я обратился к своей бабушке и к своей тёте - заядлым оконным садоводам, и попросил у них несколько ростков. Кроме того, я брал растущие во дворе красивые сорняки, и даже совершил несколько вылазок в парк, за интересными экземплярами растений и за землей. Горшков у меня хватало, а если и заканчивались - я брал любые ёмкости, от старой сковородки до банок и бутылок. Тогда же меня заинтересовало искусство бонсай - комнатные деревья, и я совершил несколько попыток вырастить подобное. Одно из них все еще живет, хоть и пострадало от кошки.

Недавно у меня проросли не меньше тридцати косточек от мандарина, чего я совершенно не ожидал. Четырнадцать крупных ростков все еще у меня, остальные я раздал. Мандарины стали для меня важным фактором, ведь никогда до этого я не мог вырастить ничего из косточки.
Прямо сейчас, у меня на подоконнике двенадцать горшков с разнообразными растениями, и даже один кактус, потомок тех малюток, которых я раздавал. Недавно я уезжал на месяц, оставив полив на свою маму - и она не справилась, половина моего оконного сада была потеряна. Но знаете что? Я не расстроился, а привел в порядок все, что осталось, и взял в парке ещё несколько, на смену погибшим. Мой подоконник теперь - часть моей собственной семьи. Более того, у меня начали появляться планы по выращиванию разнообразнейших растений, немного масштабнее цветов на подоконнике. В моем списке Дел На Жизнь (я рекомендую завести такой и вам, это весело!) появился пункт "высадить фруктовый сад", и теперь я обязан его выполнить.
Растения научили меня ценить скоротечность жизни, и не расставаться её завершению, ведь на смену одному погибшому цветку приходит множество новых.

(кстати в @kvasnherbs можно наблюдать мой подоконник поближе)