notte statica

ho buttato la felpa e il telefono e le scarpe e ho guidato sotto la luna di marzo e ho trovato questa pensione vicino alla stazione di servizio e ho preso una stanza e ora l’unica cosa che mi rimane è una radiolina, una pistola e una finestra nel quale guardare il futuro che non è proprio come mi ero immaginato perché sono un latitante e immaginavo fughe rocambolesche dalla polizia e invece d’improvviso si è fermato tutto e alla radio dicono che si tratta di una pandemia e che non si può uscire e la strada è deserta e il parcheggio del benzinaio è vuoto e anche il benzinaio è vuoto se non si considera qualche sparuto camion che passa senza nemmeno fermarsi e il cielo sembra più limpido e le stelle sono luminose da fare male e dalla radio escono parole e parole e parole quando invece stanotte l’unica cosa di cui avrei bisogno è della musica