✷ мёртвый кит на льдине ✷
богоматерь голубей«охотники загоняют китов в залив и перебивают им хребет, оставляя истекать кровью в воде. море становится в буквальном смысле красным, что доставляет немало удовольствия местным жителям, наблюдающим за процессом».
это печальная сказка об одиноком теле.
о живущем внутри него Звере.
о Звере, который любил, как не умел.
о женщине, которой всегда было скучно.
нынче история эта вызывает сочувствие, злость, ухмылку, вздох, непонимание, хихиканье, рдение щёк. прежде она именовалась Любовью.
в конце концов, нельзя винить убитых китов за то, что те плавали в Море.
✷
сливовое небо, завязшее в матовых тучах. переполненные инстинктивной энергией, они мечутся и пытаются сбежать хоть куда-то, хоть откуда-то. но что-то принуждает их носиться кругами, повторять одни и те же действия вновь и вновь. между тучами изредка выглядывают влажными пятнышками серебристые звёздочки и искоса подсматривают за охладевшей к ним землёй.
здесь плещется тревожное Море.
пересоленное. бурлящее чернильными красками волн.
холод. сумрачный и тревожный час. увесистый запах йода. неподалёку от моря расплескались заснувшие вершины молочных гор. верхушки искрились бельмом лунного света. а внизу – тьма. больше ничего и никого. ни пустозвонных чаек, ни отмалчивающейся от стыда рыбы. ни входа, ни выхода. всё это либо вымерло в твоё отсутствие, либо не существовало вовсе.
быть может, тебя тоже никогда не было?
✷
когда мы встретились, мой Зверь выронил из пасти навязчивые мысли и замёрз на месте. он заготавливал их к моему семнадцатилетию. до встречи с тобой меня возбуждали лишь указания Зверя. запирать дверь в 1:05, сортировать восковые мелки по цвету, принуждать лёгкие симметрично дышать, мыслить треугольниками. теперь же Зверь в смущении метался из стороны в сторону и не понимал, что за клюквенная лихорадка ужаса зарождается внутри него.
✷
волны не пенятся, не кидаются самоотверженно на камни. лишь опасливо покачиваются, шипят и хмурятся. не доверяют никому и ничему. это не настоящее северное Море. это сослепу бьющиеся о собственные гребни и психологические травмы застоявшиеся воды. слишком самонадеянные и жалкие в попытках противостоять внешним обстоятельствам.
именно такой ты меня и считала.
именно такой я тогда и была.
✷
волосы твои цвета пера ворона стекали на абрикосово-сахарные плечи ночным небом, которое касалось пшеничного поля. я подмечала всё, когда мы были рядом. настороженный свинцовый взгляд, язвительный ум, колючее пальто из шерсти и репейника, непреодолимую заинтересованность в чём-то и ком-то (кроме меня), книги с набухшими от дождя листами, перепачканные чернильной чернью шершавые ладони и обещания никогда не перебивать меня. ты и правда меня не перебивала – даже говорить мне не позволяла.
важные слова молили, чтобы я их произнесла. но ни единый звук не оказывался совершенным. мои щёки набивались влажной ежевикой. язык пытался назвать тебя хвойным именем. но волнение не унималось, потому я молчала.
потому мы обе молчали.
прокуренный медовый голос. октябрьский ветер, спутывающий пальцы. ничего приторного и идеализированного – не так, как в книгах описывается. лишь мысли ни о чём и ледяной кипяток. я восхищалась твоим умением грубо разъяснять суть физических явлений, разоблачать научно-популярную ложь, исковеркивать всё эмоциональное, человеческое. я хотела быть тобой. хладнокровной, угловатой. скульптурой, фарфоровой куклой, книжной декорацией. я хотела быть с тобой, чтобы быть частью тебя.
я стыдилась себя, ибо была обычным человеком.
люди, утомлённые жаждой, глотают безмерные воды, но не могут напиться. правда всегда очевидна и звучит банально. ты одной скупой каплей могла утолить нашу совместную жажду. но у этой жажды не было конца.
✷
Море бьёт тело о скалы. безжалостно хватает за волосы, перекидывает через камни, переламывает кости. вода душит инородный организм, уничтожает Ничтожество. а после снова натаскивает меня на острые булыжники. отталкивает и притягивает. отталкивает и притягивает. отталкивает и притягивает. словно не знает, как ещё от скуки себя спасти.
✷
когда мы встретились с тобой, здесь был нечёсаный Лес. пахло мёдом, древесными опилками, дикой вишней и травами. застенчивой весной яблони цвели серебристыми звёздочками. я срывала их с веток и дарила тебе. ровно тридцать три всегда получалось. мы ели сливы и пили черничное вино. дрожали мои руки бесполезные и взгляд рассеянно ощупывал воздух. возможно ли то, что такая, как ты, со мной? существуешь ли ты? существую ли я?
рядом, за травянистыми холмами, виднелось иссушенное пастбище. на нём пастушка выгуливала скучающих без моей макулатуры овец. овцы изголодали. столько зим прошло, а мне до сих пор приходится их письмом откармливать.
какое дело мне было до макулатуры, когда всё дело моё – это ты?
ты не любила меня ни самоотверженно, ни жалостливо. ты никак меня не любила. мне желалось валяться в сырой траве с тобой. а тебе – бежать от моей покорности. зимой неуклюже и сонно волосы лезли в лицо. ты обнимала меня шарфом. шарф пах горным ущельем, где течёт река и бегают оленята. кислый сигаретный дым оставался замёрзшим дыханием на твоём пальто. мёрзли пальцы, потели ладони. ты смотрела на меня ни с чем. тебе было холодно.
ты скучала со мной. ты видела во мне лишь тревогу, которая могла стать твоей. шептала, что тяжело смотреть, как Ничтожество пытается стать чем-то великим. я соглашалась с тобой. мне тоже надоело спотыкаться о свою Тень.
ты выбрасывала перья, которые я вырывала из себя и преподносила тебе как вечной любви залог. ты обещала уйти, когда выпадет первый снег.
ты ушла с цветением сирени.
тебе было любопытно – что будет, если освободить Зверя? что будет, если он начнёт грызть Ничтожество? я старалась твоё любопытство удовлетворить.
ты молвила, что мне никогда не выбраться из моего неуклюжего Леса. выкрала меня из него и заперла на ключ в своём пересоленном Море.
но кто же знал, что в Лесу
я
–
самый голодный Зверь?
Что в Море
я
–
самая прожорливая рыба?
✷
когда ты ушла, осталось прогорклое утро, пыльный подоконник да забытые-забитые между оконными рамами мухи. я не заклеила их скотчем от зимнего сквозняка. весь скотч я растратила на свои внутренности, которые Зверь так и не дожевал. сплюнул и ушёл. я слизывала с шеи клюквенный джем, чтобы остановить беспричинное увеселение и отраду с примесью водянистого мрака.
ты ушла, оставив меня наедине с цикличностью созданного тобой мира. ты позаботилась обо мне. ты полюбила меня. вот так я думала тогда.
но какой смысл был в твоём морском доме, если тебя в нём не было?
✷
вода оплёвывает щёки, злится и пытается сбежать. но сбегать ей некуда и неоткуда. нет места, где Море было бы принято. нет места, где Море спряталось бы от колючего холода и прогорклого одиночества. от самого себя.
оно вечно будет здесь. метаться туда и обратно. туда и обратно. туда и обратно.
ни мне, ни ему отсюда не выбраться.
✷
мне придётся перемалывать это вновь и вновь. прятаться под кроватью и отбивать коленками лучи солнечного мёда в одиночестве. по пятницам смачно валиться на пол и ловко вскрывать рёбра, чтобы удовлетворить все твои желания. ползать и эгоцентрично надеяться, что ты всё-таки придёшь, примешь, украдёшь меня вновь или хотя бы ударишь.
✷
я пытаюсь схватить волну за хребет, но влажные мышцы воды не поддаются озябшим ладонями. Море мечется в страхе и отчаянно врезается в скалы. выбрасывается на берег и затягивается законами мира обратно. со временем волны успокаиваются, но силы в них не убавляются. они сонно покачиваются, заземляются. и вновь продолжают бунтовать. снова и снова. пока не испарятся. а с неба вновь прольются молочным улуном, возвратятся в морскую тревогу. в будущем воду ждёт лишь цикличная горечь. и единственное, что ей под силу – из зависти не допустить меня к берегу. чего боишься ты, Море?
✷
я хотела, чтобы ты била меня о стены, переломала мой позвоночник, перетянула мне шею зубной нитью. но только не уходила. не оставляла меня одну в твоём мире. не заставляла вновь и вновь возвращаться в первое мгновение. вновь и вновь встречать тебя. вновь и вновь умирать за тебя.
✷
бархатистое тельце плещется на поверхности воды. та забирается в неуклюжие ранки, заполняет ротовую полость и носоглотку, осторожно проползает внутрь. лаская органы солоноватостью, впивается в стенки желудка. после болезненности наступает разморённое облегчение. обкусанные губы с предсмертным воодушевлением кусают воздух.
нежное поглаживание волной – и вновь удар. ладони страшатся и хватаются за воду, но та мечется в том же страхе и врезается в живот. скулит и скрипит.
кто-то холодный берёт меня за плечи и нежно укладывает на спину. как в китайской легенде, где демонический пёс поедал мёртвых солдат во время войны. волны покорно расстилаются под тельцем. уставшие лодыжки и запястья уже не сопротивляются. Море бесконечное, а я – такая маленькая. но оно видит во мне препятствие на пути к своему освобождению.
я хочу сбежать. но в алгоритме созданного тобой мира нет функции побега.
поэтому придётся умереть, чтобы выбраться отсюда и позабыть тебя.
чтобы вновь встретить тебя, полюбить и вернуться.
окунуться в воду и прочувствовать, как что-то вонзается в растекающуюся плоть. моим постыдным увлечением с младенчества была жажда утонуть. в подростковом возрасте – утопиться. я думала, что ты исполнишь последнее моё желание. но в твоём мире не было ничего, что могло бы меня убить и освободить. ты неосознанно позаботилась о моей вечной жизни. чтобы я не смогла сбежать. ты всегда говорила, что знаешь меня лучше, чем я сама.
чьи-то дрожащие пальцы впиваются в плечи мои треугольные и надавливают на них игриво. чья-то рука опускается на живот и в нетерпении опускает нижнюю часть тела под воду. пальцы сжимают шею и рывком затапливают тело, вынуждая его сделать последний и нежеланный вдох.
соль покрывает внутренности кристаллическим инеем. под волнами Море покладисто и спокойно. в черепной коробке осталось лишь предвкушение мгновения, когда спина с нежностью коснётся бархатистого мха, а кисти рук навсегда ослабнут от удара о заботливое дно. раньше мне казалось, что на дне должно пахнуть семейным теплом, водорослями и грозой. чем-то между морской жизнью и человеческой смертью. так, к слову, и оказалось.
это был не страх, не ужас, не одиночество, не сожаление. ничего из того, что можно было бы испытать перед смертью.
ещё немного – и всё.
сквозь тело прорастает первое в твоём мире наземное растение.
ещё немного – и…
ничего.
✷
что случается с героинями, когда компьютерная игра заканчивается? может ли произойти в виртуальном мире то, что не было написано в его коде?
может ли чувствовать существо, которое изобрела ты?
моя смерть – это скучно для тебя. ты повторяешь её вновь и вновь, снова и снова. возрождаешь меня и убиваешь. возрождаешь и убиваешь. возрождаешь и убиваешь. столько раз, сколько я пыталась произнести, что люблю тебя.
я всегда думала, что женщины не способны на насилие.
я буду умирать без тебя, но по твоим законам.
умирать и просыпаться с выгоревшими на луне щеками. собирать клюкву. закрываться в припрятанном от взрослых мире. где непримечательное кажется великим, где древесные стволы покрыты росой и муравьиной кислинкой. где всё – для меня, а я – для всего. где меня ещё не называют Ничтожеством. ибо та, кто слизывает с коры еловую смолу, Ничтожеством быть не может.
и потом я вновь встречусь с тобой.
в этом – физика сотворённого тобой мира, богиня.
✷
посмотри на моё тельце нынешнее. оно покрыто непропорциональными шрамами. каждый сливовый синяк под ключицей – твоя насмешливая улыбка. каждый нетронутый участок кожи взмаливается от твоём ударе.
надеюсь, нынче ты в тех краях, где туманные поля пропахли тёплым хлебом и клюквенным морсом. ибо здесь, в твоём Море, лишь горькие волны, йодированный ветер и заплесневелые льдины.
вернись, пожалуйста, и расскажи о том, что тебе снилось. ибо быть жертвой легче, чем позволить тебе умереть от скуки, а мне – от чувства вины.
я выгоню Зверя.
я оставлю дверь открытой на всю ночь.
пойдём плавать?