为什么攀登探险者，都痴迷于“登顶”？

春季是珠峰攀登活动的高峰期。虽然受尼泊尔疫情恶化的影响，国家体育总局叫停了今年北坡登山活动，但这个季节，仍然适合我们讨论“攀登顶峰”这件事。不仅珠穆朗玛峰，还有13座海拔超过8000米的山峰，《纽约时报》采访了曾经攀登过的登山者和登顶记录者，近而向我们展示，何为顶峰？攀登的意义究竟是什么？——编者按

世界上有14座海拔超过8000米的山峰，据记载只有44个人全部登顶过。不过，他们现在又说没人做到这点。不同之处在于，以下这个永恒的问题如今有了新思路：顶峰指的是哪里？

Ed Viesturs认为自己知道这个问题的答案。他在这44个人当中，而且也是名单中唯一的美国人。1993年，Viesturs在没有氧气和绳索辅助的情况下，独自登上世界第14高峰——希夏邦玛峰的“中央峰”。大多数登山者都会在那里转身下山，心满意足地离开。

他面前是一条大约100米长的狭长山脊，两边都是雪檐，一失足便会跌入深渊。如果越过这条山脊，便可以到达这座山的真正顶峰，海拔比他所站的地方高出几米。

太危险了，Viesturs告诉自己。他选择了撤退。

“要么放手，要么不放手，”Viesturs说道，“可我是那种不见棺材不掉泪的人。”

八年后，Viesturs再次来到希夏邦玛峰的顶峰附近。这一次，那条山脊看起来并非不可逾越。他把两条腿分别搭在山脊的两边，这个动作在登山运动中称为“à cheval”——法语中意为“骑在马背上”。他颤颤巍巍地过了这道关。他触摸到了希夏邦玛峰的最高点，然后迅速回到相对安全的地方。

会当凌绝顶，一览众山小。

接近就够了吗？一个备受认可的研究团队披露了一些真相，上述问题于是得到了前所未有的公开讨论。大家开始聚焦世界上的高峰，以及那些广受称颂的登山者。

这些研究人员仅仅问了一个听起来很简单的问题：“顶峰指的是哪里？”他们开始质疑登山领域的一些成就，并拔高了未来登山运动的标准。

或许，他们正在让我们重新思考登顶的含义。

世界上14座海拔超过8000米的山峰，全部位于亚洲的喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉。它们是世界上最高的山脉，珠穆朗玛峰、K2、安纳布尔纳峰和洛子峰等都大名鼎鼎，家喻户晓。

数千公里之外的一个德国西南部小镇上，住着一位68岁的老人，名字叫做Eberhard Jurgalski。他蓄着浓密的白胡子，头发扎成了马尾。

他花了40年的时间，记录下登山者登顶8000米高峰的过程。他自己并没有爬过这些山，但为其他登山者做了详细的记录，这一行为备受尊崇。他是幕后研究团队的骨干，登山者多亏他们的权威作证才能扬名立万。

他可以详细地告诉你不同探险活动的名称、日期和路线，以及是否使用了氧气。他会钻研照片、视频和卫星坐标，了解登山者和目击者的叙述。

不过，他现在披露了一个令人震惊的消息：可能从来没有人登上过所有14座8000米山峰的真正顶峰。

有的登山者止步于希夏邦玛峰的中央峰，不敢像Viesturs那样跨过山脊；有的在登顶安纳布尔纳峰时，无意中走错了地方；有的停在了道拉吉里峰上一处插着杆子的地方，误以为那就是顶峰；还有的在马纳斯鲁峰的一处热门自拍点转身下山，没有攀上隐藏在后方的危险山脊。

Jurgalski和其他人解释称，这些登山者并非想谎报自己的成就，只是并没有每座山都登上顶峰。不管是出于意外还是遵循传统，他们在几米之外的地方停了下来。

这一发现给登山运动造成了严重的影响。但是，这也可能根本就不重要。

登山运动的诚信，靠的是登山者内心的正直感和良心的约束。对于备受瞩目的探险活动，冒险者需要肩负起责任，如实证明本人是否真的在世界的偏远角落完成了这些成就。登顶的重要证据一般来自照片、自拍、卫星坐标和目击证明，由这几样手段来佐证。

这不免会让人产生怀疑。这几十年来，Jurgalski一直担心世界级登峰行动的标准在下降。如果由他来监督把守这些历史记录，难道他没有义务去核实吗？

几年前，他争取到了一些志愿研究员的帮助，其中包括来自喜马拉雅数据库的Rodolphe Popier和Tobias Pantel，以及澳大利亚探险家Damien Gildea。

他们通过照片和书面记录，逐一研究所有重大登顶行动，试图为登山者精准定位。

真相逐渐揭晓，Jurgalski紧张不安。他清楚登顶的成就可以决定登山者的声誉和生计，而这些都取决于他的那张列表。

“大家都知道，我很崇拜这些人，”Jurgalski说道，“但如果有什么地方不对劲，作为这方面的记录员，作为一位公认的记录员，我必须揭露全部真相。”

Jurgalski的个人声誉也岌岌可危。接近就够了吗？关于这个问题，他知道得太多了。他希望历史记录能反映出准确性，也希望自己能为未来几代登山者建立一个坚实的标准，让他们对顶峰有一个具体而明确的期望。

“不可能同时出现两种可能，”Jurgalski说道，“登顶就只有一种情况，不存在登了一半或九成顶峰。”

顶峰的概念听起来很简单，每座山都有一个。从定义上来看，顶峰指的是山峰或者志向的最高点。

那登上顶峰到底意味着什么？这个问题既简单又充满宇宙性，绝对主义者和实用主义者肯定会站在不同的立场。

“顶峰很重要，”David Robert说道，这位登山者写过几十本关于喜马拉雅探险的书，也和Viesturs、Jon Krakauer、Conrad Anker及Alex Honnold等人合著过。“为什么重要？因为登山运动的全部意义就在这里，它定义了一次登顶行动的目标。”

登山运动并没有一个真正的管理机构，也没有权威人士来评判什么才是值得赞美的壮举。对于顶级登山者来说，这是一个模糊的领域，受制于个人的满意度和偶尔的同行评审。登山的成就由难度、想象力和风格共同决定，其中的关系难以形容。

并不是说每一次都要到达最高点。正如Viesturs指出的那样，这项运动叫做登山而不是登顶，重要的是过程。

但在攀登过程中，登上顶峰又是难得的实际成就，要么登顶，要么没登顶。它可以让人成为英雄，名声大振。

从哲学上来讲，它是有意义的。它是成就的终极隐喻，是垂直方向的终点线，告诉你已经到达最远处。没有比它更高的地方了。

“顶峰是一个我们可以向往的理想。”Michael Kennedy说道，这位登山者曾在《Climbing》和《Alpinist》两本杂志担任编辑，也取得过一系列的高阶登山成就。

1997年，他为《Climbing》写了一篇社论，题为《接近成功不算成功》。

“抛开风格问题不谈，成功的衡量标准只有一条，”他写道，“你要么登上顶峰，要么就没有，这没什么好说的。又或者说还有讨论空间？”

Kennedy至今还是这么认为。“如果你想说自己登上了顶峰，”他最近说道，“那你就应该真的上去。”

不过，他和其他人一样发出了疑问：这真的重要吗？

“我不知道，”Viesturs说道。“我的意思是，谁在算？谁在看？谁在关注？”

这些问题可能不仅关乎登山者，也关乎我们这些人。如果我们发现世界上最伟大的登山者们一直无法达成目标，不管他们是有意还是无意，我们的反应或许比欺骗本身更能说明问题。

也许，我们才是那些必须考虑顶峰概念的人，从字面意思和比喻层面来全面看待它。也许，我们才是那些必须决定界限在哪里的人。

“如果你不计较这些事情，”身在澳大利亚的Gildea说道，“然后又不计较其他事情，那还有什么值得计较？”

在这14座8000米高峰中，Gildea认为有“六到七座”的顶峰地点存疑。有些地方的垂直高度差只有一两米，其他地方也不超过20米。这几米的垂直高度可能需要徒步一小时到达，或者要艰险地跨越或腾挪上去。

研究人员目前的工作重心集中在安纳布尔纳峰、道拉吉里峰和马纳斯鲁峰上。马纳斯鲁峰是登顶失败的最明显例子，在今天看来，很多拍摄于“顶峰”的照片，背景里显然还有山可爬。

“大家觉得太难就停了下来，”Gildea说道，“但我觉得，这对登山者来说可不是一个好借口。”

相比之下，安纳布尔纳峰和道拉吉里峰的登顶问题大多都是因为疑惑而生，并不是故意欺骗。安纳布尔纳峰的水平山脊来自不同的方向，登山者到达那里的时候，可能已经精疲力尽，大脑缺氧，而且周围又白茫茫一片，狂风大作，但即便没有这些因素干扰，也几乎不可能辨别出最高点在哪里。

“我们在顶峰附近的山脊处徘徊，”Viesturs说道，“想说再走远一点更加保险。山脊上的那处凸起是不是会高一点？大家可能会多花一点时间确保自己登上了最高的凸起部分，而不只是觉得‘已经足够接近了’。”

Jurgalski和其他研究人员就是想缩短这个“足够接近”的差距。

德国航空航天中心向Jurgalski提供了整个安纳布尔纳山脊的精确海拔。该中心发现了两处高点，相距约30米。研究人员发现，在那些所谓成功登顶的人士中，约有一半从未到达过其中任何一处。

他们也在道拉吉里峰上发现了类似的问题，部分原因在于几十年前有人在上面插了一根金属杆，登山者便误以为那是高处。

Guy Cotter已经征服了七大洲中每个洲的最高峰，并登顶了七座8000米山峰，包括五次登上珠穆朗玛峰。他是Adventure Consultants的首席执行官。这家探险公司由他曾经的登山伙伴Rob Hall创立，而Rob Hall死于《走进空气稀薄地带》一书中记载的1996年珠峰山难。

Cotter说：“认为自己已然登顶，已至无路之处，和知道还要继续前行，却止步不前，这二者是有区别的。标准正在降低。”

每座山都有独特的登顶挑战。在仅次于珠穆朗玛峰和K2的世界第三高峰干城章嘉峰，据说过去的习惯做法是不达山顶。Viesturs也认为自己未达山顶。

Viesturs在一封电子邮件中写道：“当我们进山时，当地人请我们不要惊扰居于山巅之上的神明。出于对他们的尊重，我们止步于距离顶峰几英尺远的地方。”

多年来，鲜有人关注对8000米顶峰的研究。作为主要研究人员，Gildea去年年底在著名的《美国高山杂志》上发表了一篇文章。

Gildea是一位具有公众意识的探险家，有着丰富的南极洲探险经验。他对Colin O’Brady不依靠外界帮助、独自横穿南极大陆的探险活动，提出了强烈批评。这次南极探险之旅在国际上受到了广泛的关注。（他的批评内容包括：O’Brady沿着一条经过维护的道路行进，并止步于距离海冰“数百公里”的地方。）

这篇文章对这一敏感话题，发表了观点并论证了其合理性。由于文章表明可能没有一个人真正成功登顶全部14座8000米山峰，从而削弱了几十位知名登山家的可信度。

现在可能无法精确证明某位登山者在几年前的攀登高度。因为有些人去世了，其他人可能无意合作。因此，这一做法可能会引发无休止的争论甚至诉讼。

为免激起强烈反对，Gildea和研究人员删除了文章中的所有名字。所以文章通篇都是免责声明，溢满了赞美之词。

Gildea写道：“这些登山者注定名垂青史，对某些山道精确地形细节的质疑，不能抹杀他们的登山事迹对文化领域的贡献。”

也是基于这一原因，Jurgalski提出追溯性“容许区”概念。研究人员逐个确认每一座山的顶峰，或者说最接近顶峰的地方。

Jurgalski 说：“这样做不为将来，只为过去。”

Jurgalski说，在44名据称已登顶全部14座高峰的登山者中，有7人至少在一次登山中出现明显失误，包括Viesturs。这将使名单上的人数减少到37。（Gildea说：“我们知道，至少包括Ed Viesturs在内的一些登山者，在某些山峰的登顶位置备受质疑，比如道拉吉利峰、马纳斯鲁峰和希夏邦马峰。”）

然而，无论登山者们如何谨慎地措辞，人们对登山界的许多传奇人物都产生了怀疑。遭受质疑最多的是，首位宣布已登顶全部14座高峰的意大利登山家Reinhold Messner。现年76岁的Messner是登山界的大腕，久负盛名。如果他的任何一项登山成就被降低哪怕几米，都可能会让他遭受极大的损失。

在一次视频通话中Messner说，他曾在8000米的山峰上尝试了31次冲顶，其中18次成功登顶，均未补充氧气。他承认或许没有精确地站在每座山峰的最高点。攀登安纳普尔纳峰时，爬上一块长期被认为无法逾越的山壁后，他顶着狂风到达了能见度极低的“平直峰脊”。

Messner说：“如果他们说，攀登安纳普尔纳峰时，我到达的地方可能在山顶下方5米，这条山脊上的某个位置，我完全接受，不会为自己辩解。如果有人过来说，你的登山经历都是胡编乱造。那么随你怎么想。”

在介绍现代登山史时，Messner说在他之前的著名登山者，都聚焦于顶峰。从1950年到1964年，每座8000米的山峰均被征服。（1953年Edmund Hillary和Tenzing Norgay登顶珠穆朗玛峰。）

后来者则更多地考虑开辟新路线、攀登难度和攀登形式。Messner说，顶峰反而成为次要目标。Tomaz Humar于1999年独自登上了道拉吉利峰的南坡，Messner曾在20年前尝试过这条路线，但没有成功。虽然未能登顶，但他积累了丰富的经验。Messner称其为“十年来最重要的登山活动。”

Messner说：“登山无所谓对错。只有对过往登山运动的认识，和对当前登山事业的热爱。我不能说Hillary攀登珠峰的路线是错误的。这是他的路线，他的创作，他的一种自我表达。”

Jurgalski最终看到了两份名单。从现在开始，会建立一份全新的记录，为毫无争议地登顶全球最高峰的登山者们，开启一个新的时代。在当今的技术条件下，也不太可能出现争议。

Jurgalski会保留一份37人的历史名单。他计划建立一个评分系统。14座山峰中，每一座的真正峰顶为1000分；满分是14000分。根据不同的顶峰高度，一名登山者爬到距顶峰20米处，可得980分或970分。

Jurgalski 说：“这样我们就可以说，这是一份历史表格，收录了所有的登山成绩。我想在有生之年，把这些事情都整理清楚。”

很多人会说这些都不重要。如果登山本身没有集体目的，那么其中的成就水平又怎会被视为必备知识？如果登山只是个人的发现之旅，为什么还要进行记录？

但登山也涉及利益。名声和追捧能带来好处，包括赞助协议和巡回演讲。在一些国家，成功登顶的人还能获得现金奖励，成为公务员。

人们总是力争首位—首位登山者，首位女性登山者，首位来自某个国家的登山者，首位残疾人登山者。登山可能是出于个人动机，但也并不一定。

Jurgalski重新记录登山成绩的想法，可能会在不经意间引发一场新的竞赛。谁将成为第一个确切证明自己登上全部真正顶峰的登山者？

Gildea问了自己几个关键问题：“我们为什么要这样做？我们希望看到什么？”。他说：“我只想让人们知道，想让他们讨论一下。如果最终也没人在乎，大家都无所作为，好吧，我将继续现在的生活，继续按照自己的意愿登山。但至少人们对登山运动有所了解，不能说自己对此一无所知。”