山神
Petrichor祂待在這座山上很久，有記憶以來，就是這座山的神，或者鬼，那是虛名，祂不在意。
祂不關心人類，不關心世界，只是日復一日待在這裡，時間磨去祂對這世界的愛，或恨，但那些都是很遙遠的事。事實上，祂現在住在數十年前某個人為祂建起的木屋裡，不問世事。
偶爾覺得祂也曾經是某個世界的王，只是太久遠，或太短暫。
某天，山神離開木屋，走到白樺樹林裡，白色的樹皮讓祂有某種既視感，祂伸出手，去觸摸樹幹，忽然，一道視線穿過森林，穿過白樺，幾乎刺穿祂堅硬的靈魂。
祂回過神，看見一個人，長髮是像樺木樹皮一樣的白色，眼睛是夜空般的深藍，他看著祂，眼中有繁星——祂不知道那是甚麼。
「你是誰？」
他看著祂，看祂臉上的勾玉。是刺青嗎？或是神的一種記號。在勾玉下方各有一顆黑色的痣。青年一點點走近祂，步伐緩慢、謹慎，像在靠近一個轉瞬就會受驚跳走的野貓，這種想像讓祂忍不住有些想笑。不算喜悅，祂在內心嚴肅地糾正自己，但沒有離開，站在原處，看人類走向祂。
「我叫予結，予取予求的予；永結同心的結。」青年的聲音很輕，很溫柔，聽起來像春季時候吹過的晚風，他停頓了一下，像是這樣顯得不那麼冒犯，才問，「祢呢？」
祂看著他。
名字？需要被指認的東西才需要名字，祂不需要那個東西，即使有，也沒有告訴這個人的意義。
但祂看著他的眼睛，看他眼中映出的自己，鬼使神差地，就說出了自己的名字。
「閾啟。」
祂沒有更多介紹自己的名字，哪個閾，哪個啟，但予結知道，予結看著眼前的神，祂那麼漫不經心投來的一眼，就能將他的一切收束於掌中。他相信他登上這座山，就是為了遇見閾啟，不為甚麼，或許是一種命運。
予結將這個名字含在口中反覆咀嚼，最終含著氣吐出，「我能叫你閾啟嗎？」
山神看他一眼，嘴角揚起溫和的笑，笑意沒有到達眼底。他知道，知道那雙宛如這座山一樣的眼眸裡裝不下他或者別的甚麼，知道即使如此，他也會無法自抑地沉溺進那雙眼眸。
就在今日，予結愛上一座山的神，一個不屬於這個世界的靈魂。他相信自己要給這個人一切，至死不渝。
人類住在山下，但時常上山，閾啟後來知道他是一個模特兒，臉上有黑色的臉鏈，增添神秘的氣質。但予結看起來並不喜歡人群，每次拍攝以後都會上山休息好一段時間。明明是被萬人簇擁，卻好像隨時都有可能被壓垮。
閾啟不知道，祂不關心。
只是會在予結上山的時候，讓樹上的花下一場雨，翩翩飛花落在予結的身上，掃去那些沉沉的負擔，予結總會很開心。
是一個容易被取悅的人類，並不麻煩。但閾啟拒絕承認自己在取悅他，因為沒有必要。
山神沒有信仰，不算多麼強大，做不到起死回生或點石成金，頂多落下一場雨，讓曇花在予結看著的時候盛開，一些小小的術法，予結稱之為奇蹟。
閾啟總是會微笑著提醒他，這不是奇蹟，予結會睜著那雙溫柔的藍眼睛看祂，一邊應和，一邊小小聲的呢喃，說「祢就是奇蹟」，還以為祂沒聽見。
但祂確實會裝作沒聽見，裝作沒看見予結滿溢而出且掩藏得十分拙劣的情感。
人的愛恨並不重要。閾啟提醒自己，即使祂也不知道甚麼才是真正重要的。
時間如溪水潺潺流過祂的指尖，過了一年、兩年、三年，祂以為他們會就這麼一直繼續下去，直到永遠——這是不可能的，至少祂可以見證人類的老去與死亡，祂覺得那還很遠。
沒有多遠。
閾啟在白樺樹下看見奄奄一息的予結時，是一個寒冷的冬天。神沒有感官，但祂直到很久很久以後，對這一天的印象依舊是他遇過最冷的冬天，沒有雪，予結的胸口有幾道彈孔，淌著血，他的氣息微弱，但看到祂的時候還是勉力揚起淺淺的笑。
「對不起啊，閾啟……這個時候還是想來見你。」
予結藍色的眼中仍有微光，那些繁星逐漸變得微弱，緩慢地消散。祂不知道那些星星是甚麼。
祂害怕知道。
微弱的光芒從閾啟的指尖亮起，環繞在予結身上，但山神並不強大，做不到起死回生，祂只是消耗自己，金色的光環繞著人類，試圖做些無用功。那些不重要、不必要、不在意、不關心的東西蜂擁而上，幾乎要將祂吞沒。
祂失去意識。
……祂再醒來的時候，人類已經不在了。周遭的草地有被胡亂踩踏的痕跡，昨夜或許有誰來過，又走了。
祂待在這座山上很久，有記憶以來，就是這座山的神，或者鬼，那是虛名，祂不在意。
祂不關心人類，不關心世界，只是日復一日待在這裡，時間磨去祂對這世界的愛，或恨，但那些都是很遙遠的事。事實上，祂現在住在數十年前某個人為祂建起的木屋裡，不問世事。
偶爾覺得祂也曾經是某個人的全世界，只是太久遠，或太短暫。
祂睜開眼睛，走到森林裡，去摸白樺樹的樹皮。
那讓祂想起誰。
曾來過，又走了。