мир глазами Джона Ирвинга

мир, полный самых противоречивых вещей, чувств и эмоций. мир трагичный, не поддающийся пониманию. мир гадкий, подлый и разрушительный. мир любви и наслаждения. мир, вмещающий в себя всех. мир, в котором жертвы уживаются с насильниками, убийцами и сумасшедшими, а где-то на отшибе один маленький человек пытается понять, как в таком мире выжить.

«мир глазами Гарпа» - удивительная книга, простая в своей сложности, белоснежно-чистая в своей аморальной загрязненности. Джон Ирвинг будто вывернул себя наизнанку, а я утонула. в тех истинах, что открылись мне по прочтении и во время, в мыслях писателя, в нем самом. он чертов гений, не побоявшийся открыть миллионам людей свой страх и создавший такой многогранный роман, что препарировать его можно бесконечно. слоями лазаньи смыслы ложатся друг на друга, скрывая один простой, но убийственный вопрос, сопровождающий каждого на протяжении жизни, ведь он и есть, собственно, жизнь.

но я немного забежала вперёд, отошла от своего первоначального плана пласт за пластом соскабливать идеи и внутренности, подбираясь к сердцевине, а потому возвращаемся и смотрим на самую верхушку.

и тут же нос к носу сталкиваемся с проблемой: что есть «мир глазами Гарпа»? роман воспитания, семейная сага, социальный роман? комедия, черно-юмористическая шутка? может, притча? или все вместе? я склоняюсь к последнему варианту.

о чем все-таки эта книга? о Гарпе, конечно. читатель следит за героем с момента «идеи о его рождении» и до конца жизни, которая просто немыслима без других людей, а посему на страницах произведения возникает мать Гарпа со своей собственной историей, жена героя, дети, друзья, знакомые, все, кто составляет собственный маленький мирок писателя. да, Гарп писатель, я не сказала? значит, самое время.

обычно я избегаю описания подробностей повествования в рецензиях по многим причинам, связанных с моим видением отзывов в целом. мне кажется достаточным поделиться завязкой истории. но «мир глазами Гарпа» настолько сюжетная книга, что никаких ухищрений не хватит, чтобы не затронуть конкретные эпизоды произведения в попытке проанализировать роман и то, что он оставляет после себя.

в начале была Дженни Филдз, и Дженни была с Гарпом, чтобы затем появился Т.С. Гарп, но Гарп не был Т.С. Гарпом, хотя частично и был. на самом же деле Дженни всегда была одна, пока не появился Гарп, ее сын.

герои, которых Ирвинг вплетает в канву повествования, в какой-то момент будто уворачиваются от всемогущей авторской руки и живут своей жизнью. писатель здесь не кукловод, а комментатор (поди догадайся, кого из писателей я имею в виду). каждый персонаж пишет свою историю, но они имеют свойство объединяться в книги, все как в жизни. образы героев, их внутренний мир часто подаются гипертрофированными, аж до нереального. но не обманывайтесь. в тот миг, когда вы перестанете верить Ирвингу, вы перестанете верить самому себе.

чтобы не оставлять персонажей без мало-мальски понятного образа, повешу на них парочку ярлыков, а знакомьтесь вы с ними, пожалуйста, своим ходом.

Дженни Филдз - мать, медсестра, «феминистка», сексуально-подозреваемая.

Т.С. Гарп - ребёнок, юноша, борец, мужчина, писатель, муж, отец.

Хелен - дочь, преподавательница, мать, любовница.

Ирвинг волшебным образом воссоздал мир современного писателя и позволил нам, сторонним наблюдателям, в полной мере проследить за тем, как человек профессии живет, творит, что он пишет, как умирает. представьте, что вы можете заглянуть в душу писателя, препарировать его переживания, страхи, трагедии и своими глазами увидеть, как именно они сублимируются в его творчестве. мы читаем истории Гарпа, мы читаем историю о Гарпе.

Джон Ирвинг развеивает множество мифов о писательстве, представлений об идеальном сочинителе. начиная со стереотипа о богоданности творческих способностей и врожденном таланте и заканчивая реалистическим видением действительности и отражением сего в творчестве писателя. Гарп не гений, не трудится 20 часов в сутки, не учится писательскому мастерству, он просто пишет. Ирвинг проходит с Гарпом весь путь от рождения до смерти, закольцовывая тем самым жизнь автора и делая его бессмертным.

вот так в лоб получая историю писателя, его жизни и творчества, вбирая ее в себя, я поняла одну простую истину: мы никогда, - никогда, слышите? - не узнаем, что «хотел сказать автор» (давайте просто забудем эту треклятую фразу, пожалуйста). читая роман-притчу, где как раз-таки должна быть «мораль», я приняла для себя тот факт, что если уж хочется покопаться у писателя в голове, нужно поменять угол зрения. так что: почему автор написал то или иное произведение? и это ни в коем разе не значит, что нужно обращаться к биографическому методу исследования романа, нет и ещё раз нет. на мой взгляд, ответ на вопрос, заданный выше, - единственная действительно стоящая попытка отождествить себя с создателем произведения. «что» разнится от человека к человеку, а «почему» отправляет нас к одному единственному.

но давайте лучше поговорим о том, «как» Ирвинг написал свою книгу.

«человеческие проблемы действительно зачастую смешны, а люди тем не менее зачастую печальны».

в «мире глазами Гарпа» два повествователя: один принимает роль рассказчика, а второй комментатора, максимально удаленного от героев, комкающего каждую трагедию с дьявольским смехом. трагичное сливается с комичным в бесконечный танец на страницах книги. истерический смех, а следом, не успеет потускнеть улыбка, слёзы из глаз. в какой-то момент по ходу чтения я совершенно не понимала, как относиться к событиям романа. да и что это вообще такое: драма, где героям остаётся лишь сочувствовать, или комедия, фарс, а проблемы персонажей надуманы и гиперболизированны?

трагизм, посыпанный щепоткой абсурда, - это наша жизнь, дамы и господа, превращающаяся в злую шутку, но сделано это с одной единственной целью, о которой я вам пока не скажу.

поговорим о мире глазами Джона Ирвинга, потому что это и есть суть. давайте так: писатель узнал, кем был его настоящий отец лишь в возрасте 60 лет. а был он пилотом ВВС США, которого сбили над Бирмой во время второй мировой войны (машем ручкой «правилам виноделов»). Ирвинг никогда не видел своего отца, а ещё занимался борьбой, учился в Вене. когда ему было 11 лет, до него домогалась взрослая женщина.

первый роман Ирвинга был хорошо встречен публикой, но популярностью не пользовался, так же, как и следующие два.

ну вы же чувствуете, куда я клоню, если читали книгу?

невозможно не проводить параллели с автором, когда он так скрупулезно вкрапляет в текст элементы собственной биографии. вы только подумайте: Гарп пишет «мир глазами Бензенхавера», выплескивая в него своё мироощущение, Джон Ирвинг пишет «мир глазами Гарпа», делая то же самое. истинное удовольствие копаться в самом романе и романе, который в романе (простите мне эту тавтологию, но так надо).

«мир глазами Гарпа» - ответ Ирвинга критикам и всему миру. дело в том, что творчество писателя (обоих) находилось в пограничном состоянии между литературой «серьезной» и литературой «массовой». создавая роман, который в равной степени можно отнести и к первой, и ко второй категории, Ирвинг размывает грани современного искусства. в своей попытке осмыслить изменения, которые претерпевает литературная стезя и писатель как творец, автор создаёт произведение, доступное каждому, но не лишенное элитарного изыска.

интересны размышления Ирвинга о том, какой роман можно назвать успешным, выраженные устами простой уборщицы:

в конечном итоге принадлежность романа к массовой или элитарной литературе не играет роли, важна специфика мировидения автора. писатель всегда, в первую очередь, выдумщик. он играет в игры с собственным воображением, а затем и с вашим.

«мир глазами Гарпа» насыщен темами до краев: здесь и пародия, гиперболизированное описание феминистического движения, и жизнь без отца, и семейный быт, а ещё изнасилования, секс, убийства, несчастные случаи. и вот последние то и становятся предметом неприятия Ирвинга и его творчества.

автор, предваряя выход собственного романа, описывает то, как его примет публика и читатели. он чертов ванга, и это не может не восхищать. вспомните то, как Гарп после публикации своего ключевого произведения «мир глазами Бензенхавера» кричит всем и каждому «да роман ведь совсем не о насилии и грязи! вы ничего не поняли!». устами Гарпа Ирвинг отвечает на бесконечно задаваемый вопрос: «что ты хотел всем этим сказать, к чему обилие аморальщины?»

давайте обратимся, наконец, к ключевой теме романа: исследование самоощущения человека, живущего в нашем «мире беспокойства», мире, где царит всепроникающая жестокость и безудержное насилие. как защититься? как обуздать бесконечный страх за себя, свою семью, своих детей? как уберечься от страшной подводной жабы, если, отбросив всю смехотворность и все комедиантство, от неё остаётся лишь фантасмагорический кошмар? Гарп барахтается в мире, где и ребёнок, и взрослый одинаково уязвимы, смерть реальна и буднична, а насилие цветёт сплошь и рядом. в этом мире живем мы все, в нем живет и Джон Ирвинг.

и он не знает, как победить подводную жабу. он, как и мы, вынужден справляться с этими мыслями, как и мы, находить свой островок спокойствия. отсюда и чёрный юмор, и кажущаяся смехотворность проблем, отсюда и хорошее, и плохое: вся начинка романа - попытка побороть страх жизни в опасном мире самыми разными способами.

насилие и смерть, они среди нас именно в том количестве, в каком описывает их автор. может, не в вашей жизни (и слава богу), но в чьей-нибудь другой. Ирвинг может открыто посмотреть им в лицо, прожить историю каждого персонажа как свою собственную (тут снова фраза с двойным дном), а вы? вы можете?

существующее зло непреодолимо, а осознание этого болезненно. у каждого из нас свой мир, не лишенный разрушительного, но в конечном счете все мы живем в «мире Марка Аврелия» (одна из глав романа): «время человеческой жизни - миг; ее сущность - вечное течение; ощущение - смутно; строение всего тела - бренно; душа - неустойчива; судьба - загадочна; слава - недостоверна. одним словом, все, относящееся к телу, подобно потоку, относящееся к душе - сновидению и дыму».

мне думается, отлично понимать книги писателя, проникать в их суть, помогает собственный жизненный опыт.

даже если бы я написала ещё 10.000 знаков (а именно столько я уже настрочила), я бы не смогла выразить своё отношение к роману. я полюбила его? банально. читая, я глубже поняла литературный мир? тривиально. ответила на мучащие меня вопросы? может быть.

одно я знаю точно: Джон Ирвинг окончательно завоевал мое сердце, я с огромной теплотой в сердце могу называть его одним из любимых писателей. моя книга, мой автор.

возможно, и ваш тоже?