Nostos（一）

 　　那是他抵達西西里島的巴勒莫後，迎接的第一個黎明。

　　在遊人尚未聚集之前，Ike摸黑前往著名的耶穌堂，他打算孤寂地感受一下耶穌堂披著旭日晨光的場面──孤寂是必要的。他想，如果接下來要書寫神話，那他就得試著超然。 

　　越過狹窄的黑刺李小道，天色漆黑的地中海群島分毫不見白天時的燦爛耀眼，石板街道與深紅磚瓦陣列蜿蜒，彷彿囚著古老的魂靈，滿溢止不盡的潮氣與冷意。Ike感覺自己的心跳漸漸加快──小說家的天堂，無非有故事的地方。

　　幾個轉角後，他決定抄近路，走入了一小塊看似廢棄的破敗花圃中，油橄欖和香桃木高矮交錯，再往內走了十來步，三尺高的冬青樹便完全隔絕了小城鎮的煙火氣。

　　Ike冷不防地被斜前方竄出的烏鴉一驚，接著他注意到，那些烏鴉原本停駐的灌木叢中，傳來一陣動靜。

　　灌木叢中傳來一串虛弱的咳嗽聲。

　　厚重的血腥味隨著凌晨的風穿進他的胸腔，Ike微微一愣，快步向前──他看見一個男子蜷縮在地，臉上身上沾滿血汙，與此同時，對方正費力地過度換氣，像是哮喘發作。那人顯然也發現了他，在黑暗中半仰起頭，看向了他──與一臉的髒汙並不相符，那人有著極亮的一雙眼。Ike不知道是四周的黑襯出這樣的亮，還是那人天生就擁有一雙小狗般純粹明亮的眼。

　　Ike越緊張就越有條理，他快速回想自己查過的資料──小說家的知識層面總是廣而駁雜──哮喘急救第一步是什麼來著？先……坐姿半臥？

　　Ike跪坐在地，雙手托著那人高大的身板，以環抱之姿，有些吃力地把對方的上身拉拽起來，一身血汙的男人無力地靠在他的肩頭，勉強維持坐姿；Ike尷尬地發現自己無法動彈，只要他一挪開身，身上的人便感覺隨時都要滑落。

　　Ike乾脆挪坐到那人的雙腿之間，自己的身高略矮於對方，剛好能讓對方彎腰依靠，保持標準的坐臥姿。

　　「先生？你有帶藥嗎？」Ike微微歪著身子，用肩窩和脖頸撐著對方的頭，努力無視對方髮絲所帶來的搔癢，兩隻手探上對方的襯衫領口，笨拙地解開對方胸前的鈕扣；由於視線受阻，Ike的指腹擦過那人冰涼的肌膚，引得指尖輕顫：「……把衣物解開，有助於呼吸順暢，我在《哮喘急救法》裡學到過。」他尷尬地解釋起來：「你介意我幫你解開皮帶嗎？」

　　對方極輕地搖了搖頭，Ike垂著眸子向下摸索，他的角度什麼都看不見，只能試探性地摩娑衣料，盡可能鎮定地替對方解開褲頭，他的手指不曉得蹭過哪裡，身上的人悶哼一聲，緊繃了一瞬。

　　Ike腦子裡亂成一坨醬糊，額間淌下一滴冷汗──絲毫與曖昧無關，他只感到塞車般無盡的焦慮。

　　完成應急程序，Ike左手撫上那人厚實的背脊，安撫性地順了順，右手伸進口袋：「我幫你叫救護車吧。」語畢，身上的人反應卻突然大了起來，顫抖但強硬地摟住他，將他拿著手機的臂膀給壓了下去，幾個字零碎地擠在他頸邊──Ike有那麼一瞬，因為某種柔軟的觸感與細微的氣流而感到恍惚。

　　「不、不行……」

　　精於文字的小說家注意到對方說的是「不行」而不是「不要」，再聯想到對方身上的大片血跡，一個黑幫火拚的西西里島傳奇夜話在他心中呼之欲出──與真相其實也相差無幾。

　　天馬上就要亮了，小說家無可奈何地摟著陌生人，舉目所見，是灰藍色的天、深藍色的樹影以及淺藍色的新月；整個世界像被藍色的墨水浸透，四下顯露出一種寂然的冷意；海風沖淡夾竹桃的香氣，襲上Ike蒼白的臉，甜而不膩，Ike感受到泥土、青草、露珠隨著他的呼吸蔓延百骸，像是擁抱一整個早晨的清新。他整個人如同受到祝福一般，漸漸沉靜了下來。

　　他不是愛管閒事的個性，但他總是會被故事吸引──有個朋友曾這麼形容過他：Ike Eveland有一種逼視瘋狂的冷峻。他想他必須承認，自己總是受危險與毀滅吸引；並不是像青少年階段那樣，帶著某種獵奇的心態去異化瘋狂，而是一種天性，他只是單純地、無法抗拒地凝視深淵。

　　無法抗拒凝視深淵──但他同時也拿捏得住精準的分寸，對觀者保有一段心靈上的距離，也許是小說家的身分使然，他總將自己擺正為清白的觀者，半點汙穢也攀不上他的腳跟；那種自保的距離，總是讓剛認識他的人只知其溫柔，而不知其淡漠。

　　那人看向自己的一瞬間，他感覺自己的心臟被輕輕扯了一下。

　　微微下垂而招人喜愛的純良眼眸，散發天生的可親，如果忽略掉其他的一切：眼角暈開血汙的淚痕、眼眶殘存的紅意，打溼成一綹一綹的、細密的淡金色下睫毛。

　　重點是那樣的眼神，回想起來都感到震顫──無聲的眼神。沒有洶湧的悲傷或憤怒，沒有失落，沒有擔驚受怕──無話可說，只有平靜，與彷彿潛藏於平靜海面之下的、冰山般的瘋狂。

　　後來，小說家總忍不住一再翻閱隨寫本，確定當天凌晨發生的一切，不是一場逼真的幻覺──畢竟他是那樣收尾的。

　　當他們分開漫長的擁抱後，天色已亮，他目睹天空從淺藍過渡到淡金，也目睹對方在晨曦中，逐漸從一個仲夏夜的幻影，轉變為更加凝實的存在；Ike暗自揣測對方是一頭金髮，只是在晨露與泥土的浸染下，顯出灰褐的色澤。

　　他告訴對方，自己去附近買瓶水和毛巾給他，聲音連自己都感到出奇地溫柔，對方胡亂地點了點頭，自從兩人分開擁抱後，那人的頭便一直低垂著，表情看得並不分明，Ike指尖一癢，湧起一股難以言喻的衝動，忍不住伸手揉了揉對方的頭，並在發現自己把對方的一頭亂髮揉得更亂後，一臉心虛地離開。

　　當他回去，在晨光中與他共享親密的人已然離去。

　　他其實隱有預感，但仍感到悵然。

　　小說家在晨光下的耶穌堂振筆疾書，無關神話與超然。

　　他寫了許多，以此做結：

天亮了，只有腐草與月桂上乾涸的血跡證明他來過。

拉丁民族的土地上鮮豔撩亂，此刻我駐足於純白的穹頂之下，向繆斯祈喚──究竟哪一種，是他虹膜的色彩？

－

後記.

對於「你介意我幫你解開皮帶嗎？」（Do you mind if――），以英文邏輯來說同意時可以簡答No（不介意），所以嚕卡搖頭。

給朋友試閱的時候才發現，中文使用者可能會對這個情境有不同的解讀，像是以為Ike霸王硬上弓明明人家搖了頭表示拒絕，還是去動人家褲頭之類的。

為什麼介意送救護車是不想被查身分，而且也怕一身血會有人報警，黑手黨嘛。

篇名Nostos(νόστος)，是古希臘文學的一大主題，我的教授稱其為歸航文學，另外也看過「返家」、「歸家」文學之類的稱呼。此類作品常包含「史詩式的英雄歷經千辛萬苦返鄉」的內容骨幹，代表作是《奧德賽》(Odyssey)。

《奧德賽》的元素在本作中會反覆出現。

祈喚繆斯便是化用了《奧德賽》的開篇。